分类 Categories
坎桥修学

离去归来

半夜一点独自走上寂静但还亮着灯光的Mt. Auburn街头,将折腾半天写给佛吉尼亚州Wytheville地方法院的信投入信箱,离开前的最后一个事项算是完成。收拾好行当,明早就得离开了。 今晚的阁楼,一如去年8月19日晚的阁楼的闷热。不同的是心情:去年是新奇,现在是一些不舍。剑桥就是这么一个容易让人熟悉和怀念的小镇。二月份过节回来,亲切的是剑桥公地的雪地枯树;五月份从伊斯坦布尔回来,亲切的是查尔斯河的晚风;七月份穿越美国回来,连哈佛广场及街头上的艺人和乞丐都觉得亲切了。 好多人问我,这一年最大的收获是什么?我逐渐集中到一个答案:行走。剑桥是一个可以行走的小镇,有很多系统和具体而微的措施来保证行走的优先和便利。剑桥也逐渐让我回复了行走的机能,从每走五分钟一歇到从波士顿走回来。剑桥也让我通过行走,重新接触植物、季节或者说自然界,体会到一个城市如何可以与自然生态发生关系。 亲身体会的知识最有说服力。landscape/ecology Urbanism在GSD正当其时,研讨、讲座、课程都在众说纷纭。我无法想象一个更加生态和可持续的城市会是什么样子,但至少应该像剑桥一样,可以通过日常步行就能接触到自然生态。 我甚至很白痴地想,剑桥是不是可以在中国复制?就像波特菲诺、圣莫里斯或者橘郡被中国地产山寨一样? 以上是我离开剑桥前一晚写下的文字。一转眼回到深圳,至今已是9月。遥想远方的时光,恍惚是一场梦,似乎没有真的经历过。但生活十几年的深圳,也变得陌生和异常的喧闹和混乱。我想跟在剑桥一样到处走动,走着走着却发现自己逆行在烈日的立交桥上,迎面的车辆司机一定会暗骂乡下人不懂规则不识死活。空气也粘稠沉闷得多,只有在公园里,才敢深深的舒上一口气。回来后口福倒是可以放开享受,但过多的茶酒常常令我失眠,肚子也已有些适应不了中菜的油重味辣。有一段时间,甚至疙瘩丛生、瘙痒难耐,嗓子嘶哑、几至失声,呈现出水土不服的症状来。 我终于明白,城市与身体之间,有想象不到的更加敏感和直接的联系,这是我过去年轻时无法体会的。 最要紧的是,校园方一年,深圳已数变——不但城里又冒出很多没见过的高楼,连特区的界限也变了。我所在的规划部门变了,上上下下领导人员变了。甩手游走久了的我,还能回到过去的工作状态吗?虽然我不再想陷入过去的超负荷运转,但也需要一些刺激或启动,来摆脱饱食终日无所事事的低迷。

分类 Categories
坎桥修学

东方之西

没有时间写东西,当下都变成了过去,新鲜经历都褪变成了回忆。 但愿那些风干的葡萄,能发酵出一点酒香来。 暂且先将五月的伊斯坦布尔调研洋片拉一拉。 http://picasaweb.google.com/118179840733478263286/LoebsInIstanbul2010 http://picasaweb.google.com/118179840733478263286/1005IstanbulPeople# http://picasaweb.google.com/118179840733478263286/1005IstanbulHistoryCulture# http://picasaweb.google.com/118179840733478263286/1005IstanbulContemporaryArt# http://picasaweb.google.com/118179840733478263286/1005IstanbulCityscape# http://picasaweb.google.com/118179840733478263286/HousingInIstanbul#

分类 Categories
坎桥修学

春光醉人

这周是哈佛的春假。在肆虐好几天的春雨之后,波士顿阳光明媚。走在熏熏的暖风里,我不但相信新英格兰的春天是真正到了,甚至看到夏天也按耐不住出现在很多人的清凉穿着上。草地、街上、店前,都坐满晒日头的人,更不用说在查尔斯河边络绎不绝跑步和骑车的人,甚至有人在河里划艇了。“就在几天内,像爆炸一样,季节就变了。”一位坐在长椅上享受阳光的哥们对我说。他旁边放着背包,挂着毛巾,看起来像个无家可归者。但聊起城市和旅行,甚至包括中央电视台的建筑,却头头是道。 剑桥的麻雀和松鼠恐怕都是知识分子,所以你不能随便小看街边的任何人。我碰到举着纸牌在阳光下讨钱的David,于是邀请他一起吃越南米粉。别看老头现在是打些短工的大厨,聊起玛雅人日历的2012预言,天文地理知识也是一套一套的。 巴掌大的哈佛广场,阳光下或坐或躺着一帮牛怪蛇神,还有两个哥们打着赤膊在踢毽子。一个黑哥们舌头打结地对我说:“一半的人都失去控制了。”我听不明白,问怎么回事。他说自己醉了,同伴也醉了,然后又去跟其他人搭讪。这些街头混混也看不出什么恶意,但还是没必要在他们旁边逗留太久。 后来才知道,这天是来自爱尔兰的St.Parick节,连小学都放假,加上这样的阳光,人怎么会不醉?!

分类 Categories
坎桥修学

春天消息

又到渥太华,上次是圣诞节,这次是春节,同样的窗外景色,同样的冰天雪地。 这边初一早上,忽然想活动一下筋骨,也顺便为寄居的人家做点事情,意思意思,于是出去铲雪。木板平台和凉亭上的雪都很薄,想是经常得到清理,所以铲起来很轻松。篮球场大小的院子,一个冬天的积雪,老厚老厚的,铲子只能推出浅浅的划痕。我铲出三横一撇一捺,再加一日,变成一春字,趟在雪地上。 这个不到一百平方米的春天信息,也许谷歌地球的卫星能看到。美国人从德国那里传来一习俗,每年2月2日到宾州一小镇向一只土拨鼠探听春天信息。如果那只名叫菲尔的啮齿类动物被抱出来而看不到自己的影子,就意味着春天早来,反之迟来。据说今年因为菲尔看到了日影,春天会晚到六周。但纽约人却信奉自己的土拨鼠气象员查克,它预告的是早春消息。查克去年还咬伤了纽约市长彭博的手指,害得彭博今年抱出查克探听消息时只好戴着不怕咬的厚手套。 2月2日和冬至相近,中国倒也有根据冬至阴晴和春节天气正好相反的说法,似乎和土拨鼠的预告原理类似。 春天远也好近也好,在纬度较高的北美,世界都是那么洁白宁静。而在人到中年之后,时光就更是如白驹过隙,过得飞快了。 好在今年北美暖冬,没怎么挨冻。不知道是否是全球变暖,还是因为冷热不均,寒流今年留在了华北。 得到GSD中国学生广泛支持的双年展专题展下周开幕,我特地和同学们合作,按深圳双年展的像素识别系统设计了红色logo和海报,菱形剪纸将从设计学院的将从玻璃门贴到各个角落,也给GSD带来一些中国春天的气息。

分类 Categories
坎桥修学

民主出行

Loeb Fellow每学期都有一次旅行。秋季的十月去的是美国南方伯明翰,既是考察美国城市,也是一次历届Loeb Fellow的聚会。春季的国外旅行就更纯粹和郑重其事一些。为了避免对专业考察的影响,春季旅行不允许或者说不鼓励家属随行。要去的目的地,取决于Loeb Fellow已有的关系资源,以及当届成员的选择。 夏天刚到剑桥时,辅导员Jim就介绍了春季旅行的三个候选城市供我们选择:温哥华、阿姆斯特丹和伊斯坦布尔,后来又时不时发三个城市的补充材料供我们参考。到了十月下旬就是决策的时候。 第一周Jim先和我们讨论要关注的课题,各人说了各自的考察兴趣点:发展商Neal关注穷人的居住问题;景观建筑师Julie想知道城市的食物来源;建筑师Peter要了解代表性建筑;前市长Jose关心城市决策;规划师Gil侧重大都会协调情况;艺术咨询Dona对历史文化感兴趣;国家历史公园管理者Micheal好奇每个城市如何述说自己的故事;我则对城市形态的形成以及规划师的角色作用比较在意。Jim将大家的关注点一一记在纸上,回去整理成十几条要点发给我们。 第二周Gil把三个候选城市及新推荐的巴塞罗那按大家关注的要点一一作出评估列表,给大家作决策参考。其中伊斯坦布尔的未知项最多,我说基本上未知项的多少就是这个城市的候选分数,因为我们出行的目的就是去探索未知。第一轮投票,温哥华和阿姆斯特丹出局。剩下伊斯坦布尔和巴塞罗那,因为上周缺席的人提出对巴塞罗那新增为候选城市缺乏了解,Jim决定将最终投票推迟一周以便让大家有更充分的熟悉和酝酿。 到第三周投票前,黑马巴塞罗那的有关信息被更多地转发。政治家Jose正好这周去墨西哥开会错过投票,给大家发邮件说两个候选城市他都喜欢,怎么投票结果他都接受,又补充说自己可不是在搞政治平衡。Jim显然有经验,第一轮要大家将自己的愿望按100制分投给两个候选城市,骑墙派Jose自然是50对50。Gil几个提出增加巴塞罗那做候选,是当然的挺“巴(塞罗那)”派,我仍是按90对10来首选我没去过也难得一去的伊斯坦布尔。最后统计,585对415,还是挺“伊”的多。Jim又让我们两者选其一地再投一轮,结果还是伊斯坦布尔胜出。 经过多轮讨论和三轮投票,春季旅行目的地终于确定下来。东罗马、拜占庭、君士坦丁堡、突厥、奥斯曼帝国、苏丹……那些遥远的历史和地理名词等待着我们探索。大家分工收集各方面资料,包括波士顿的土耳基人协会都成了我们收集信息的对象。

分类 Categories
坎桥修学

多吃多占

在离开波士顿往西的飞机上,实在没事做,就打开电脑写东西。不知道为什么,来剑桥本来指望能休息、改进语言、写点东西。但快四个月了,这三项目标实现得都有问题。来到地球这边,好像时间变快了,体能和智商变差了。纵使经历和感受丰富,却老提不起精神来记录。去年在这里的上海Fellow王林电邮说,想通过我的现场感受来重温这边的美好记忆。呵呵!多么绚烂的秋季学期,已经在肃杀寒风中结束!我也只有借助相机里的记录,才能回忆起一些有趣的事情。 记得到达剑桥的第一个白天,巴西前市长Jose同学和太太Ines带我们穿行于哈佛老院,到设计学院和外办等部门办各种手续。到中午肚子饿了,为了感谢Jose前晚雪中送炭送来的面包果汁以及这天的辛勤导览,我想把剑桥的第一顿午饭用来答谢Jose,并请他指定一家好馆子。Jose带我们进了Bratle街和教堂街拐角的一家商店,店堂中间大台一格一格盛着一些食物。已经快40小时没正经吃饭的我(所谓正经吃饭对我来说至少一碗米饭加荤素各一),也就不挑剔了,占好还比较满员的座位,抄起盘子,什么滋味的都装一些,然后就胡吃海塞起来。店里座位不多,Jose他们没有和我们坐一块,食物拿得少,很快就吃好了。等我们把甜点水果也吃了,就问Jose如何买单。Jose大吃一惊,说你们还没买单?这里是先买再吃,按自己挑选的食物种类数量到柜台交钱。啊呃——我以为这里是自助餐呢!得了!现在胡吃海塞的证据也没了,怎么算钱?又如何用我们磕磕巴巴的英语向店家解释我们吃霸王餐的尴尬呢?还是Jose帮我们,带我到柜台,跟收银小姐做了说明,并建议我们一家三口该付的钱,参考他和太太付过的数量:7块刀拉。小姐嫣然一笑,什么都没问就同意了。出得店来,我们狂笑和吁嘘不已:美国人民不远万里,出机票给住处还付津贴地把我们请过来,结果第一顿饭还要多吃多占美国人民的,多丢人哪!

分类 Categories
坎桥修学

眼花缭乱

在剑桥的日子过得像小沈阳的概括:眼睛一睁一闭,啊哼,一天过去了。眼睛再一睁一闭,啊哼,仨月过去了。其实活动多得很,眼花缭乱,应接不暇。但是语言一有障碍,效率和智力都变得低下,大脑就会懵懂恍惚,记忆就会隐约苍白,时光也就显得像婴儿期那么短促了。才10月底,便是Hallween鬼节,刻南瓜,做面具,人心就有些浮动。11月最后一个星期四就到了美国独有的家庭大节感恩节,秋季学期末也就到了。 换了几种姿势,坐着腰疼、躺着头晕、趴着腿酸、仰着脖子僵,都没找到理想的看书敲字状态。一个北工大在GSD访问的学者告诉我,他已经把图书馆的多少书看过了——一两百页的英文书,一两个小时也就看完了。听得我目瞪口呆,一愣一愣的,暗自惭愧!城市规划历史与理论、城市发展政策、规划与环境法规、重新定义城市设计、城市网格、波士顿移民史,几门课的阅读进度,于我就像兔子与乌龟的赛跑,指望靠打盹的机会赶上来是不可能的——尤其现在爱打盹的不是兔子,而是我,沾着英文的声儿影儿就发困。图书馆的书库现在连艳羡的份儿都不敢了。没办法,后宫虽然三千佳丽,可我只是那个太监哪! 我嫌书的字印得小,老查生字也不方便,就扫描翻拍一些放电脑屏幕上看,没想到常常看着看着,那些字儿就模糊起来,环顾四周,焦距也老校正不准。开始还纳闷是怎么回事,后来恍然大悟,嗨!这不就是俗称的老花眼嘛!真是少壮不努力,逝者如斯,不知老之已至矣!

分类 Categories
坎桥修学

摆摊开课

经过前两天的摆摊选课,以及昨晚的开学排对,今天哈佛各学院正式开课,教授学生各就各位,立即进入了各自的教与学的角色。 这摆摊选课或者说课程检阅确实有意思,他们干脆叫课程选购日shoping day,真的让教授把自己和所授知识样品摆出来,让学生挑拣,也让同行过目。GSD第一天的studio或者说设计研究课摆摊最隆重,院长Mohsen Mostafavi专门讲话,十七个课程的教授都要在限定的20分钟内把看家本领和课程精华展现出来。作为知识顾客的学生也不能做挑剔的上帝,他们必须听完一个小时内做出选择,不上心也不行。肯尼迪政府学院的shoping就更热闹,摊子摆在一栋教学楼的中庭,庭院和四周二三层走廊包厢都是学生,还有电视直播。老师站在美国国旗和隆重的胡桃木装修背景中面对四面八方的学生口若悬河侃侃而谈,颇能体现这个学院强调的领导力和公共管理能力。 我粗粗一选,也有五六门之多。老老实实动手编了自己的课表。第一天就听了四门课。一早是律师教授Brian Blaesser的规划与环境法,八点半到十点。十一点半到下午一点是女教授Susan Fainstein的城市干预的历史与理论,人气很旺,阅读书单也基本把规划经典从霍华德孟福德到简.雅各布斯一网打尽。在chaohause餐厅吃过三明治,带着没有午睡的疲倦,又去给我们辅导员Jim Stockaud的美国住宅供应系统课捧场,本来听一小时就走,结果让他的美国住宅基本概念和小测验给吸引住了。比如小测验让我们大胆估计美国一年的住宅新建套数、分别由盈利和非营利机构开发的比例、均价及住宅自有率,还有对地产暴利、贫富分区、郊区蔓延等问题的对错判断。被耽搁的第四门课就更有吸引力,由哈佛规划首席Joah Busquets讲走向21世纪的城市和开放领域的设计,用了他多年收集的十线案例,通过书写、阅读、演示和设计等作业和论文,来拓展对城市的认识和设计技巧。 第一天四门课也只是听个大概,海量阅读更是头大腰疼。Loeb Fellow重视的提高leadship的课还没选,对了,还有剑桥另一边的MIT,听说规划力量更强,嗨,还没来得及去选呢!

分类 Categories
坎桥修学

新丁老骨

来剑桥十来天,过起了和“深圳速度”截然反差的“慢生活”。每天交通靠走,一天基本只办一件事。今天认识一个超市,明天参加一个活动。办学校id卡、社保卡、医保卡、电话卡、银行卡,都是逐天来。给孩子注册学校、英语测试、打疫苗,不但要分次做,而且要提前预约。打个预防针,都要预约到九月底。连学校开学要求有打针纪录都不管,说是开学前小孩多忙不过来。我们都怀疑这里的医生护士半天就打一针,否则这一扎就行的事儿,整个医疗发达的波士顿还应付不了这些个入学新丁? 哈佛的传统倒是高度重视新丁。他们叫新丁作freshmen,把古木参天绿草如茵的哈佛老院周圈的精华建筑都给新生住,包括最老的底一二层作为校长办公室的麻州大厦的上层。这一下子把新鲜热辣的后生泡到了哈佛三百多年的老汤里,自豪感认同感顿然而生,衣钵也好薪火也罢,自然就会代代相传,发扬光大了。哈佛能建造维多利亚哥特教堂式的宏伟建筑来纪念南北战争中死亡的哈佛儿女,也体现出这所以捐赠为主的私立大学对学生的重视。 哈佛的资源真是让人头大。上网吧,海量信息目不暇接,可惜老眼昏花已经过了冲浪年纪;到图书馆,光GSD的Loeb图书馆里的专业书架,已经让我腰酸腿软。我只好跟儿子说,趁你身子骨还好,赶紧去看这些书吧!我已经过了看书的年龄了,虽然当年在县城新华书店也能一站半天的。就是选课也让我心烦,和上超市一样,太多选择反而无从下手,偏偏他们还专门有shoping day让教授开学某一天摆摊给大家选课。 刚来一周的酷暑,转眼变成秋凉。上届王林给的建议是,先别埋头在那些不见得有用的提高领导力的课程上,趁波士顿短暂而美好的秋天,该上哪就上哪。等冰天雪地的寒冬来临,哪也去不了,再读书不迟。这真是过来人言,中肯得很。何况,行万里路,就是读书啊。 这不,今天被安排去Newport与Loeb基金捐赠者的第二代John Loeb吃饭并参观那里的爱国教育基地犹太礼拜堂,就好好地上了一堂美国建国及早期犹太人的历史课。