分类 Categories
旅行

穿越美国(1):计划有变

中秋前夕约曾在哈佛认识的几位同学朋友小聚。阿潘能侃,将一同穿越美国的经历说得津津有味,让已经回到深圳平淡下来的我重新意识到,离开美国前的驾车旅行原来这么有趣。所以拖拖拉拉,也把这趟行程给回忆记录一下。 一开始的计划并不是驾车旅行,因为美国太大了,要跨越的一些中部地区太过平坦单调,我的腰又不能久坐,不如飞机来得集中高效。计划的目的地大概两类,一是黄石、大峡谷这样的名山大川,一是城市体验。相对而言,我对美国南方的一些老城市如萨凡纳、查尔斯顿之类更感兴趣。 班里的Fellow也即伙计们都热心地帮我参谋路线推荐景点,特别是国家公园系统的Michael走南闯北地方最熟,给我们建议了一个山区大三角路线:盐湖城/大提坦/黄石——丹佛/圣达菲/陶斯—拉斯维加斯/大峡谷/锡安。 当我们兴冲冲准备订旅馆时,才发现黄石、大峡谷在暑假旺季根本订不上房间,甚至深入谷底的毛驴坐骑都要提前一年来订。看来只好考虑野营了,准备和我们一道走的深圳老乡学军有在美国野营的经验,说也能借到一些帐篷用具。但是选择野营遭遇的难题是,美国国内航班行李限制苛刻、托运费用昂贵,那些大包小包只能是自驾车才方便。如果选择从波士顿租车去这个大三角地区,美国大陆从东到西,也就剩下1/5的路程就能到达西海岸,何不实现“穿越美国”?车到西岸,虽然能异地还车,毕竟很贵,而且一路的辎重包袱也不能说甩就甩了……所以还得是一个来回的穿越!地图上指点美国江山的结果,最终导致“老夫聊发少年狂”。当我把修改的行程:从波士顿途径大瀑布底特律芝加哥丹佛黄石盐湖城大峡谷拉斯维加斯圣地亚哥凤凰城圣达菲休斯敦新奥尔良亚特兰大萨凡纳查尔斯顿纽约再回波士顿——发给还在热心帮我订酒店的Michael时,他说很好,你还应该加上迈阿密——他以为我是逗他玩呢! 我们在准备野营装备也碰到了麻烦,好在洛厄尔工业遗产王国的Michael陛下无所不能有求必应,特地从他的谷仓捎来了全副的装备,锅碗瓢盆炉灯椅凳,一应俱全。通过网络和实地的反复比选,从Budget租了辆雪佛莱的Impala黑斑羚,七百多美元,24天,没有保险。尽管没有更省油的日本车,这辆车有车载紧急求救电话,这对准备穿越沙漠地区担心T-Mobile手机没有信号的我们,也算聊胜于无吧。临走前办了个AAA的会员,拿了一路的免费地图,再采办了各式中美食品。到凌晨才将这辆full site坐骑满满当当地装载好。

分类 Categories
旅行

动迁电影

今天在渥太华看了3d版《阿凡达》,被卡梅隆创造的世界所震撼!关于这部电影的视觉效果,我只想说的是,电影这门蒙太奇的影像艺术,从此不再是虚幻地呈现真实世界,而是真实地呈现虚幻世界。 庄生晓梦迷蝴蝶。不知为什么,看完电影后李商隐的这一句老是浮现和萦绕。梦幻和现实,既已无界相通,更难区分真假优劣。 对《Avatar》来说,中文译名相当蹩脚。随便直译为化身、附体或者灵通,都能更好传达电影名字及其内容。实在要音译,不如叫个什么阿弥陀或阿韦陀,还能体现一点这个词的印度来源和悲悯、拯救和守护之情怀。 一周多前从深圳来加拿大的航班上,平素少看电影的我,碰巧还看了一部《第9区》。这部低成本制作的科幻片倒是可以和5亿美元成本的《Avatar》放在一起来看,都是一反过去外星人或强悍危险或精怪可爱的俗套,讲述起人类欺负外星人的故事,来突出人性的傲慢和贪婪。 再把2009年的第三部科幻片《2012》放在一起看的话,三部片实际讲了三个动迁故事。首先是落难到地球上的外星人被人类暴力拆迁(《第9区》),然后太空世外桃源的生灵被人类暴力拆迁(《Avatar》),最后人类也被不堪使用的地球逼着动迁(《2012》)。 考虑到这一年拆迁死人之事频发,拆迁条例终于在考虑废止,这三部电影似乎是关于中国城市化的某种影射。再考虑到这一年哥本哈根会议在减少碳排放方面的周折,这三部电影似乎又是关于人类掠夺式发展不可持续的某种影射。

分类 Categories
旅行

为google earth而设计?

五一和过去同事一家去烟台,会会另外一位下海其家人在烟台发展的同事,也借机到海边休息休息。因为招待文化的差距,山东那边点菜一般是食量的两倍,我却不忍心多剩菜尽量敞开胃囊多装,最后顿顿都吃得很撑——好在我光脚不怕穿鞋的,低血脂不怕高蛋白,好好地将烟台的海鲜海塞了一通。 烟台无论气候还是风光都很平和,丰富的海岸资源和、淳厚的葡萄美酒似乎没有得到充分的推介和使用。新的滨海开发,像所有的中国现代主义规划那样,首先有宽阔的滨海大道将城市及其居民和大海进行了分割,为的是坐在汽车里的人能沿海岸快速浏览大海及道路绿化、雕塑景观。沿海的地块一般后退(50-100米)的控制很大,留下很多绿地来加大城市及其居民与大海的距离,地块划得都很大(一般10公顷或更大),以营造高档封闭大社区,不让小楼盘小开发商来影响滨海开发的整体效果和档次,也不设置太多垂直通往大海的街道和视线通道,免得太多闲人可以穿越和停留。 从蓬莱到烟台如飞机跑道一样平坦开阔的道路(8车道中间没有分隔设施)和沿路如苗圃一样多样的人工绿化令我印象深刻。从google earth上看,道路两侧宽阔绿化的人工图案更加醒目,延绵上百公里,像园林工人为地球编织的蕾丝花边。印象中12年前只有蓬莱阁可以上去眺望一下,这次却有一个不断扩大和增设的景区,包括寺庙、缆车、炮台、水城门、八仙岛、三仙庙等等。很多新景区在google earth上的图案令人震撼,比如八仙岛原来是在海上填了一个“8”字,不知吕洞宾曹国舅这班仙人认不认得这个特意用来代表他们的阿拉伯数字? 仔细辨认,能在广场、住宅区中找到各种圆、八卦、太极阴阳鱼等等有文化象征的图形,这些图形一般不为地面日常使用者能够辨认和感受得到,也许就是为了google earth而设计的吧? 从蓬莱到烟台一路镶着图案绿化花边的宽阔公路 蓬莱水城旁边的八个足球场大的神仙广场 8字形的八仙岛和内湖三仙岛 超大地块有各种圆形及太极阴阳鱼图案的烟台开发区规划 烟台张裕葡萄酒博物馆东侧的超大广场

分类 Categories
旅行

考察启示

从南美回来这来一月,纪录和报告都没完成。上周聚会讨论报告统稿人就催了,现在只好弄个大纲应付一下: 来自迪拜与阿布扎比的启示: 从迪拜学习城市品牌营造,从阿布扎比学习脚踏实地,重视绿化、文化以及规划设计的高水准运作。 来自库里蒂巴的启示: 公交优先,快速公交系统(BRT)将公交管理运营地铁化。环境保护。废矿区利用。 来自巴西利亚的启示: 功能分区为主的现代主义规划缺乏人性和活力,需要引以为鉴。 来自布宜诺斯艾利斯的启示: 码头区的更新再生,140米宽景观大道的弊端。 来自巴西阿根廷两国对待贫民窟的启示:

分类 Categories
旅行

在路上(26)10月26-28 布宜诺斯艾利斯-香港

离开布宜诺斯艾利斯,还有大半天时间。我们做了短暂的印象游:由独裁政府兴建的世上最大而不当的140米宽大道、方尖碑、0公里标志、国会大厦、绿肺公园、玫瑰园。下午和布市规划局作了简短的访问交流,到机场前在对面拉普拉塔河上的一个钓鱼俱乐部栈桥上走了走。然后,就开始36小时的归途,经圣保罗、迪拜、香港,到家已是28日。

分类 Categories
旅行

在路上(25)10月25 冰川

分类 Categories
旅行

在路上(24)10月24 火地岛

这是一个有很多之最头衔的地方:世界尽头的火车站、公路和灯塔。 小火车进国家公园,寒带极地景观。下午坐船看海狮、疑似企鹅。 晚上飞机赶到tarifate。

分类 Categories
旅行

在路上(23)10月23 布宜诺斯艾利斯

博卡老街,新港区再开发,西班牙人送的步行桥,象是卡拉特拉瓦的设计。老咖啡馆。 下午飞往火地岛首府ushuaia,一面环水,四边雪山。山顶小旅馆也是窗含雪山。 晚饭在旅馆里,专门有一个包间。具备了正确的时间和地点,可以放开喝酒。 喝多了,在更适合做闺房的粉色花饰的客房里眺望雪山,让人精神分裂。

分类 Categories
旅行

在路上(22)10月22 伊瓜苏

伊瓜苏的瀑布起初是一个瀑布群的组合,粗细有致的悬挂在伊瓜苏河西边属于阿根廷的岸上,正适合巴西这边观赏。走到深处,是魔鬼咽喉区的高潮,芳草萋萋,白鹭独立,水气氤氲,彩虹时现,一派仙境。景区提供了低、中、高各个角度来观赏。 吃完伊瓜苏的中餐馆,过得阿根廷这边的伊瓜苏港,一瞥三国交界的金三角,然后从阿根廷这边的机场飞往布宜诺斯艾利斯。一到机场便感觉与巴西不同。很大气的城市,整整齐齐,放在世界最宽的河边。晚上看阿根廷探戈。

分类 Categories
旅行

在路上(21)10月21 伊瓜苏

上午看了库里提巴的植物园和步行街,然后飞往伊瓜苏,看伊泰布水电站。 一队候机的人,嘴里都嚼着口香糖,下颚一张一弛地互动着,像水中不断吞吐的鱼儿。 晚上住在伊瓜苏瀑布景区的酒店,正是众鸟归巢时分。饭后散步到瀑布边,月夜之下的瀑布是一幅黑白山水,更是一幅虚幻的梦境。

分类 Categories
旅行

在路上(20)10月20 库里提巴

六点出发飞往库里提巴,这里阳光明媚,花树葱茏,还是春天气象。加上空气和环境都很洁净,饭后坐在一家中国餐馆临街有竹子阳伞的小花园里,颇能体味这个曾被评为最适合人类居住城市之一的妙处。我甚至觉得这种精心的洁净和绿化甚至不像是一个喜欢跳桑巴舞的城市,导游果然证实这里并不太热衷嘉年华。 在巴西利亚没有碰到的尼迈耶展示终于在这里的尼迈耶博物馆碰到了。拥有这样的博物馆的城市是让人觉得值得一来的城市。还有废采石场改造的歌剧院和大学。最后坐了BRT。晚上茶会,谈花生与陈楚生。

分类 Categories
旅行

在路上(19)10月19 里约热内卢

海盗餐馆烤肉。不适。基督山上云雾很浓,基督和城市都在云雾里。里约议会。晚上街头海滩谈城市规划。

分类 Categories
旅行

在路上(17)10月17-18 圣保罗-巴西利亚

在圣保罗的公务是走访圣保罗大学科技研究所。来接待的教授主要介绍建筑材料的检验、认证和推广,我们关心的贫民窟问题成了片言只语蛛丝马迹。校园里倒是春意盎然,黄花紫树,落英缤纷,让从沙漠中过来的我们饶有兴致漫步其中,还参观了学校收藏颇丰的当代艺术馆。 下午顺便看看老王宫和珠宝馆,馆里保镖不管我们是否买了东西,都尽责地送我们候车上车。 晚上到的巴西利亚,住湖边的blue tree旅馆。大家坐在面向湖边的泳池旁,吃三明治,喝啤酒,享受了一把巴西高原上的清风和星空。 第二天一早第一个节目是旅馆旁边不远的总统官邸。下了车也只能隔着栅栏、几百米的草坪,逆光地眺望远处的白房子,这是现代主义和官僚政治合谋的结果——尺度过大,拒人千里。 另一头的国防部虽然也是占地很大,倒没有那么拒人千里。至少有检阅台、陈列厅和一个小博物馆可以参观,尽管巴西的军事力量没有太大看头。 从电视塔上眺望,开阔的轴线或者说飞机形状的城市布局上属于机身的那部分公共建筑带非常开阔,由象河流一样的道路所界定。道路都是为汽车而设计,除了车,很少看到人,甚至只看到有一处人行斑马线。几位同伴在电视塔上讨论起现代主义和后现代的差别,谈兴甚浓。 那个著名的皇冠造型的教堂比预想的要简单和朴素。预想不到的还有通过简朴的彩色玻璃天棚营造出的华丽光线效果,以及所伴随的温室效应,这在干热的巴西是个遗憾。

分类 Categories
旅行

在路上(17)10月15 迪拜-圣保罗

15小时飞行,晚上到的圣保罗,巴西最大的城市。

分类 Categories
旅行

在路上(16)10月14 迪拜-阿布扎比

从迪拜到阿布扎比130公里的道路刚跨过一半多,阿布扎比的绿化就先声夺人,沙漠公路两边的树木渐行渐厚,郁郁葱葱,阿布扎比酋长国将绿化作为国策几十年持之以恒所取得的成效,比迪拜的各种建设奇迹更令人敬佩。尽管迪拜营销有道,时不时弄个名人到帆船酒店托盘状的直升机平台上挥拍挥杆,放出宁做鸡头连第二都不屑的口气,很多开发都充满梦幻豪情和喧嚣噱头,弄得世人如今只知有迪拜,想当然以为迪拜就是阿联酋首都了。但到了阿布扎比,才发觉阿布扎比沉稳、扎实、动口不多,出手不凡,真正有王者气。从七十年代建国确立首都,看得出阿布扎比有严格完整的现代城市规划,街块方整、道路井然。因为地块划分细小的缘故,建筑大都是二三十层的点式高楼,整齐地摆在那里,象个被放大的深圳城中村。这种秩序感从总体上让阿布扎比比迪拜更容易被认知和把握。尽管没有帆船酒店名气大,但阿布扎比酋长宫酒店更大更新更豪华,而且这种豪华不是帆船酒店那种元素堆砌的豪华,而是更古典更中规中距符合阿拉伯王室身份的豪华。 幸运的是上次来这里吃饭碰巧遇到的阿布扎比文化区展览依然还在。高高兴兴带大家来到门口,却被保安拦阻,被告知说这一时间只给里面的VIP看。这VIP是谁呢?正是来评议位于文化区的国家博物馆竞赛方案的国际评委,而马清运正在其中。本来到酋长宫酒店吃饭参观也兼着与老马见面的,于是就在展厅前的咖啡厅坐下约他。一会儿,黑衣花衬衫的老马溜号出来,以策展人身份,见到了我们的双年展组委会主任。咖啡端了上来,老马敏锐地提醒我们注意咖啡白泡上的粉末——那是一小撮金箔——酋长宫酒店奢华的小注脚。阿布扎比人的豪气当然不限于此,老马告诉我们酒店大堂正在搭装的是阿布扎比电影节当晚开幕的舞台——还没听说过这个节不要紧,阿拉伯人已经收买华纳兄弟和派拉蒙两个全球最重要的电影公司并让他们来操办这个电影节。凡事做到国际顶级,这就是阿布扎比人的方式。萨蒂亚岛开发中有块2.6平方公里的文化区,文化区里有四大文化设施:古根海姆博物馆、卢浮宫、演艺中心、海事博物馆,从冠名上就能看出其文化野心,再看看分别承担设计的四个建筑师:弗朗克.盖里、简.努维尔、扎哈.哈迪德、安藤忠雄。这四项设计的影响,相当于歌剧的三高联袂,也相当于江湖的东邪西毒南丐北帝同台了。。

分类 Categories
旅行

在路上(16)10月13 迪拜

即使来自于一个曾经以“一夜城”建设速度著称的城市,我依然惊诧于迪拜不到一年的变化。如何描述迪拜是一个问题——到处高耸的高楼、平铺的大Mall、奇观式的填海、各式主题公园式的开发——如果有什么理解不了,只要耸耸肩说“这就是迪拜!”就行了。 另一个酋长国首府沙迦就贴着迪拜东边,也是出人意料的高楼遍地。这个原先就以文化和空港中转而比迪拜名气大的城市,现在成了迪拜的卧城。本地人因为迪拜高涨的房价而纷纷变为迪拜上班沙伽住家。萨伽与迪拜的无缝连接和无差异化的趋势已经不可避免。迪拜与相隔140公里的阿布扎比顺海边蔓延成一片也指日可待。库哈斯的AMO更是敏锐地收集和发表了《海湾》的城市发展研究——科威特城、多哈、阿布扎比、迪拜,这些海湾国家城市凭借石油财富所进行的城市建设是争先恐后,需要追问的问题是:尽管财富和现代技术可以支持这一沙漠干旱地区的大规模城市开发,但是这一地区未来的经济人口及和生态环境能支持吗? 晚上到迪拜老城和博物馆附近,到处是印巴劳工在街上发呆。好在有伊斯兰可兰经清规戒律的严格约束,迪拜这个85%外来人口的城市没有像广州深圳那样发生很多外来人口的犯罪事件。但是我还是纳闷:宗教能代替夜店、大家乐舞台、卡拉ok、酒甚至色吗?那些头巾长袍面纱在宅院深处褪除之后是什么样呢?人之初,性相近,宗教和习俗底层的人性和欲望相信都是一样的。中东地区经常将人弹恐怖作为一种抗争手段,也许是宗教和人性在压抑之后的极端表达吧? 上次对迪拜的沙滩海水没有印象。这次走到海边,先是脱了鞋用脚来体验沙之白细和水之清洌。到后来我抵抗不了这无边青碧的诱惑,穿着长裤扑进了大海。阳光还好,并没有炙热到不可忍受。水非常光滑清爽,甚至我感觉不到海水的腥咸,仿佛这是一池甘泉玉液——掀开中东油星漂浮硝烟弥漫的想象面纱,波斯湾竟是来如此的清水天然!

分类 Categories
旅行

在路上(15)10月12 香港-迪拜

上了差半天就满一周的班,又要上路了。下午四点多的飞机,8小时后,到了迪拜。因为之前我都在路上没有参加会议也没得到相关信息,所以上路之后才大概了解这次出行的主要目的、内容和同伴。当晚在酒店大家围坐一起,吃三明治,聊天。

分类 Categories
旅行

在路上(12)10月1-2日 米兰-香港

尽管在米兰过了两夜,但朝十晚六的商店开门时间,让我们喜欢购物的同伴很不过瘾。早上十点多约定的司机把我们送到米兰国际机场。站在机场门口,能眺望到北边天际隐隐约约的阿尔卑斯山。翻过雪山,就是风景优美的瑞士和法国。这一行的排行老大,一路的自助行下来,胆子练大了,决心继续利用国内的国庆假期,改变回程只身跑巴黎一趟。而我们其余三人,就按既定计划,经法兰克福转机,回到香港,彻底结束我们的自由行走。 总结我们的自由行,其实也很简单: 当然事先通过网络能订好酒店最好,不行的话,就到每地的游客中心咨询景点和酒店信息,付几欧就可以定好酒店。如果游客中心下班了,让的士司机带着找旅馆也是个选择,再不行至少你可以先找一个中国餐馆,犒劳胃的同时再通过老乡,帮着找间旅馆想必是没有问题的。交通方面,城际间最好利用欧洲密集的火车网络,城市里小范围的老城最好是租自行车。 自瓦特发明蒸汽机后,欧洲基本上在一百年前就完成了铁路网络的建设。使用欧洲铁路系统和国内的体验完全不同:在国内使用火车站是件需要准备勇气和力气的大事,首先靠近或离开一个火车站在人家这里往往跟进出一个百货商场没有区别,在我们那里却是比较艰难的事情。我在深圳这么多年也经历过火车站门前的多次改造,但我始终不知道要接送客人应该在哪里停车,尽管国内每个火车站前面都有一个大广场用来组织交通顺便增加你拖着行李行走的距离。当然依靠的士也是一个选择,但当你一旦走出火车站碰到一个一个主动热情的拉客服务时,你会觉得自己是一只穿行在陷阱间的猎物。最终相信你也能找得到公交地铁,只不过需要费些力气拖着行李过些天桥楼梯。再说售票,尽管是一百多年的铁路系统,在德国任何一个车站,如果你还不会使用他们的时刻表或者自动售票系统,你可以径直跑到信息服务台说出你要去的地方,就能得到一张详尽的半天内合适的车次、转换车站、站台编号和到达时间的打印列表。这或许和售检票系统当然也许还有人口有关,他们一般没有像国内独立气派的售票大厅和候车大厅。省掉这些大厅可以使车站更加便捷和一目了然。德国火车站除了个别尽端式在一个平面出入外,基本上都是从地面站厅(商业街)层往上进出站台层。站台上你还能预先看到所乘火车的车厢编号和等级情况,让乘客不用等到火车停稳之后因为要找车厢而在车头车尾间慌张乱跑。 在德国难得看到的新火车站是这两年才完成的柏林中央火车站,尽管要接驳的交通方式更多更复杂了,但仍然延续了大批一百年左右的火车站所共有的简洁清晰的传统。中国铁路部门凭借经济增长一直在努力修建铁路,我不知道哪一天才能赶上欧洲的铁路密度。听说北京西客站和上海最近的一个大圆车站都是大到让人找不到北的程度,过去我以为这都是铁路事业极其重要和复杂的体现。德国这一票火车任意坐下来,才知道上火车站可以像上商场咖啡馆那样简单(事实上德国很多火车站都直对着城市中央步行街,相当于其端头的一个商场咖啡馆)。深圳在2011年大运会之前要建成龙华中心站、福田地下站、布吉枢纽站、龙岗东站等一批火车站,但愿所有主事者都能有共识地将这些车站弄简单一些。 至于所看的欧洲三大艺术展,似乎未能像预期那样成为旅行的高潮重点,至少展场内的体验并没有强烈和丰富过一路上属于展场之外的体验。当代艺术的多元和无边的实践已经呈现疲态,在观念推出、问题探讨和视觉呈现上都很难有所创新突破。资源也开始枯竭,需要亚非拉的异惑文化思维来提供新鲜血液。这也是中国艺术家踊跃出现的背景。当然这也可以看成中国艺术界的机会,把握经营得当,说不定也能打起一面旗帜,引导一下潮流趋势。至少这些艺术展看下来,我对专门探讨城市化/人类聚居生存为宗旨的深圳城市双年展更有信心。因为在这一领域较之纯艺术,有的是问题需要关注和探讨,不怕脱离大众自说自话。

分类 Categories
旅行

在路上(11)9月30 米兰

米兰早餐后,天气阴沉,情绪也就不高。反正没什么目标,感觉又累,就回房间睡觉。中午聚齐人,骑上旅馆免费提供的自行车,去球场看意甲联赛AC米兰对卡塔尼亚Catania。骑了约一个小时,排队买票入了场,球赛已经开始。第一次感受意大利足球的气氛,AC米兰的主场,红黑成了主色调,圣西罗体育场四角巨大圆筒和壮观的屋顶网架是意甲电视转播里熟悉的场景。虽然AC米兰大牌多,肥罗没上,场上还有卡卡、卡福、西多夫众多明星。不幸的是上半场卡塔尼亚抓住极少的进攻机会门前得分,若不是依靠对方防守队员禁区手球获得的点球扳回点面子,AC米兰的球迷可能会不答应的。赛后出来还能看到收纳玻璃盾牌的警察严阵以待,并且开辟特别通道保护对方球迷安全离开。 骑车回来顺便看了准备有全新再开发的老会展中心、和平门、城堡、米兰大教堂。 晚上马佐罗特地和太太从都灵开车过来请我们吃地道米兰菜。四道菜、四个小时,直吃得有人惊诧有人瞌睡。过了12点多马佐罗和太太才开车回都灵,让我挺过意不去。马佐罗给我说了与中国建设部合作的“100个城市”的进展和在金华的规划项目,我却差点忘了将他的项目推荐给深圳双年展。

分类 Categories
旅行

在路上(10)9月29日 威尼斯-米兰

早上快十点出门,目标是古根海姆博物馆。边走边看边拍,迷宫的巷道虽然迟滞了步行速度,一疏忽还会搞错方向甚至进了死胡同,但却带来看图辨向、定位穿越的挑战乐趣。尤其根据地图找到超出预期的教堂、广场,便有一种收获感。比如碰到一个教堂里有达芬奇发明的模型展,另一个教堂里则满是丁托列托的大幅油画。又比如有很多尺度亲切的广场,比起曾负盛名如今却空旷地塞满拍照游客的圣马可广场更原生态有活力一些。到了古根海姆,离约定回到旅馆的时间只剩半个多小时,只好选择另一条跨运河的捷径,穿越而回。所以说古根海姆只是一个目标,这次认好门,下次有机会再慢慢享受古根海姆不同于双年展时新杂乱感的当代经典收藏。 下午一点多,从威尼斯突兀少见的现代主义风格的火车站,搭“欧洲之星”上米兰。米兰的杂乱与一路的德国城市是个对比,更让我们感觉习惯。

分类 Categories
旅行

在路上(9)9月28日 法兰克福-威尼斯

5点半起来,旅馆定好的士6点送我们到机场。行程2个多小时,也没出关进关,在中午时分从法兰克福到了威尼斯。按照机场订旅馆人员的介绍,我们乘搭巴士上到威尼斯本岛终点站后要走5、6分钟才能到旅馆。如此短的距离,却成了威尼斯迷宫对我们认读地图的第一次考验。我必须一边拉着行李,一边对图辨认水道、石桥、小巷。在密如乱麻的巷道和粗略表达的地图中,极易失去参照和方向,搞得因起了大早而饥火攻心的伙伴几乎失去耐心。 终于在火车站对岸叫Rio Marin小巷的支巷里找到我们的两星级旅馆,并且居然还能碰到从温州来的女服务员,而且是两位。打听好差点被潮水淹没而无法到达的“中国饭馆”位置,慰劳好大家两天没进中餐的胃,我们赶去看威尼斯双年展。好象要和柏林的错误相呼应,我们揣着订旅馆时就被推荐买好一天内15欧任意搭乘的水行巴士票,挤上打听好的82路,结果发现方向又搞反了。重新登上正确的1路水上巴士,从火车站出发,顺着蜿蜒穿越威尼斯岛的大S形运河,在两岸间做之字形行进与停靠,也顺便做了趟水上游,折腾约摸一个小时,到了双年展的Giardini站。 只有一个小时分配给双年展公园将近30来个国家馆的参观,原以为紧张。可墙上的平面抽象作品,扫一眼也就差不多,这样走马观花下来,倒比去年来看建筑双年展快速轻松得多。军械库那边也在2个小时内轻松拿下。最里头的中国馆,尹秀珍的主妇武器和阚萱的小视频散落在粗犷的铁油罐间,外面的处女花园草坪上则是零散的沈远大奶嘴和已经塌瘪成一件新作品的曹斐第二人生充气馆。 除了留下镜子和霓虹灯做材料的作品渐多的印象外,总的说来,我既不熟悉当代艺术的动向,又没有时间了解这些作品的文脉背景,光从视觉效果和趣味互动上也没有看到太突出的作品,所以总觉得没有建筑双年展关注城市问题与建筑创作来得有意思。 晚上的圣马可广场空旷冷落,几处餐馆门前有小乐队演奏都招徕不了多少客人。海上生明月,我们四个人乘着贡朵拉离开广场码头,夜游水上威尼斯。站在船尾的水手,轻漫地移动着自己高大身材的重心,也轻漫地划动着手中的船浆。贡朵拉滑行在水面,陈旧的房子浸泡在水里,除了偶尔有横跨水巷的拱桥能看到路灯和偶尔走过的行人,一切无声无息,甚至连浆声都没有。我们就象一船水上游击队,正在偷袭一个沉寂的空城。也不妨说是一个死城,不但是因为老旧、黑暗和空寂,你甚至可以从倒影中看到,水下面同样有一个沉寂的城市和密集的房子。大家沉醉在这死城静谧之美中,我打扰说:将深圳城中村围上一圈墙,中间灌满水,是不是也是这种感觉? 不明白的是,这座正在下沉的空城为什么不多开点旅馆?要知道我们住的二星小旅馆,小得不能再小的双人间,也要180欧。

分类 Categories
旅行

在路上(8)9月27日Rudeshem-法兰克福

Rudeshem的早上湿淋淋的下着雨,要快速离开赶往海德堡或者法兰克福吗?我感到越来越疲劳,早上也起得越来越晚,再也不想一天在好几个车站间奔波。下雨就下雨吧,在这美妙的小镇上慵懒的呆着不也挺好吗?叫了辆的士,到山顶眺望小镇、葡萄园和莱茵河两岸景色,到一个修道院看看里头少有的请现代艺术家做的雕塑和装饰,然后回旅馆,离12点退房还有一个多小时,呆在45欧罗的小房间里,还有一扇朝北的窗户,可以看到近处德国乡间风格的小教堂钟楼矗立在一片民居湿漉漉的黑瓦屋顶中,葡萄园在远处山岗上画着灯芯绒条纹,转角处能看到远远的修道院的钟楼影子,成对的两个,时不时会传来些钟声。 火车上听德国人推荐鹿得森是深受游客喜爱的莱茵河畔的乡村小镇,可惜天气不好,只能领略的大概。不过如果天气好,这么著名的地方想必也是人满为患。 我们从小火车站搭车,个把小时到了法兰克福,出得火车站看到摩天楼,一路的小镇之后终于回到大城市了。本来想让的士司机帮着找酒店,司机还是让我们找车站里的游客中心,花3欧代理费定了与车站隔条街的旅馆,40欧的房间,比鹿得森好得多。大城市火车站地段这么便宜,难道是因为门前是红灯区?等附近走走,发现站前好大一片街区都是夜店赌场,不时有穿绿色制服的警察在街上搜查一些可疑的男女。 我们在介于午晚饭之间的时段跑到车前的一家“新世界”的中餐馆,尽管是残剩得要收摊的自助餐,也把几个人搀得胡吃海塞、连赞好味。其实上一顿中餐家常菜也就是前日的事。 雨还在下,法兰克福没什么能吸引我的,站前停了很多自行车,1欧1小时,5欧一天,分别属于DB和Next bike两个公司,似乎都是通过拨打车身上的电话来刷卡开锁租骑。可惜天气太糟,无缘一试这一公共自行车系统,只好再做的士游。一个七年前因政治问题离开阿富汗的律师开着的士给我们做导游,看了火车站北侧还在不断扩展的会展览区,经过一些超高层的金融建筑,进入绿化环绕(我猜测也是过去城墙围绕)的老城,到达中心位置的一些广场和教堂,再沿着美茵河回到旅馆。这就是法兰克福,松散参差的新老建筑,连避雨的骑搂挑檐都没有,实在无法激发我行走的兴趣。

分类 Categories
旅行

在路上(7)9月26日 波恩-科布伦茨-Rudeshem

波恩的上午阴雨,从小旅馆打上的士本来要到火车站寄存行李再做自行车之类的旅行,因为老板娘告诉我们只有5分钟的步行距离,所以顺便要求司机沿莱茵河边和镇中心大房子兜一兜。雨渐渐大起来,几个标志建筑也没有太大吸引力,到了火车站,大家都觉得,这雨中的波恩,有这趟的士游也差不多了,直接上火车到下站科布伦茨koblenz,也许那里有好天气,可以船游莱茵河。 半小时后从科布伦茨火车站出来,果然是晴天。到游客中心打听好租车和上船的码头。拉着行李好不容易找到那家有出租的自行车商店,价格10欧一天。即使我们仅仅需要2小时德国人死板得也要按整天计。只好放弃自行车去找的士,可是半天也拦不到出租车,等得都有了到德国当的士司机的念头,最后没办法跑到商店里请人帮忙,电招来在德国都作出租车只是这辆没有出租标志的奔驰,送我们到游船码头。 确认好上船时间,利用还有的约一个小时,我先去步游科布伦茨老城。有一个叫德国之角的景点,位于莱茵河与摩泽尔河相交处,像尖尖的船艏,周边有超大的系船墩子,中间是超大的堡垒式高台,高台上是超大的骑马雕像。看来德国也有尺度超大的东西,不过那是在两百多年前威廉一世时期的产物。当一个民族完全崛起建立了自信,就不用靠超大气派来撑场面了。 穿过老城的一些教堂、广场、步行街,对库布伦茨成串的尺度亲切服务围合的各式广场空间感觉良好。 我们用德国任意行的火车票上了莱茵河的游船。一路青山连绵,绿水蜿蜒,间或有村落城镇出现有消失在某个转弯处,又间或有高尖的教堂或旧城堡成为一河两岸的地标。一开始这些景色还能带来新鲜和兴奋,可是眼看这景色从科布伦茨到终点Rudeshem大同小异居然要重复6个小时,我就寻思是不是找个点下去坐火车,早几个小时到Rudeshem,兴许今晚还能到达海德堡。我这种赶路心态没有得到伙伴中休闲心态的响应,只好作罢。坐在慢悠悠逆流而行的船上,打牌、画画,挨到晚上8点多到达终点。上得码头便是一个旅馆,也有房,就安顿下来。晚饭顺便逛了一下,发现餐馆酒吧里吃饭跳舞唱歌绝大多数都是老人,仿佛到了一处老年休假胜地。

分类 Categories
旅行

在路上(6)9月25日 Krefel-杜塞尔多夫-科隆-波恩

真正感觉累了,在krefel的上午成了休整,一夜乱梦。起来早餐,再回笼一小觉。同伴的德国朋友来车,载去杜塞尔多夫,看媒体集中开发建设的港口新建筑群和老城小河边参天的梧桐树。如果说建筑和城市空间尚可以通过学习、制定法规加上经济实力来迎头赶上的话,参天大树作为一种城市意蕴和财富,却是无法大干快上。 在朋友位于krefel的家,看一个在德国呆了二十年的中国人的中产生活:双拼的房子使用面积130平米,房前屋后花草要自个打理。其余小区道路、公共绿地由政府管理。他们没有物业管理、围墙小区和保安这么一说。除了私人领域,一切都应该由收税的政府负责。中间到科隆火车站边看看大教堂,晚上六点四十多分到原西德首都波恩。游客中心下班了无法帮着订旅馆,只好拦辆的士帮着找,失望了两处,终于还是找到一个街头小旅馆。波恩的印象是小车站、小步行街、小楼房,尺度都很亲切。不知道当时的西德政府总理衙门各大部委是怎么安置在这个小镇的,没有长安街和天安门广场,连深南大道和龙岗广场都没有。

分类 Categories
旅行

在路上(5)9月24日 卡塞尔-汉诺威-明斯特-Krefel

本来8点多有三班火车都可以赶去汉诺威。大家都以度假的心态不紧不慢,结果连九点多的都错过了,只好到车站再等一个小时。这中间唯一的一本德国导游书拉在了早餐厅,考虑到这书在旅行中的重要性,特地为其增加了18欧的来回出租车成本。 汉诺威火车站存下行李,从旅游信息中心搞到地图和租车点信息。两个小时的自行车(价钱7欧一辆一天)红色线路漫游(地图和路面都有红线标记把汉诺威老城景点窜连一起),真爽! 又回到火车站等车。以为火车到了,却是一列绣红的货车,带着喧闹和满身的涂鸦。等我想起打开相机,那条流动的当代艺术列车已从眼前消失了。 从汉诺威到了明斯特,存好行李,去看十年一遇的雕塑展。要在两个小时内顺着雕塑分布图的指引步行转一圈。与汉诺威的明媚阳光相反,明斯特阴沉的天开始下起雨来。穿行在苦风凄雨中,拿着湿漉漉的地图,却找不到大部分雕塑,也找不到历年积累的雕塑与城市公共空间的互动结合。带着失望,傍晚时分坐火车赶去莱茵河科隆对岸的Krefel,同伴有朋友在那里。

分类 Categories
旅行

在路上(1)9月20日 香港-柏林

很久很久以前,在大学里厌倦的时候,曾经动过休学一年到处漂泊的念头,也曾经差点就拿起背包跑火车站随机搭车做一趟没有目的地的旅行。当后来读了凯鲁亚克《在路上》,知道当年的那些想法属于“垮掉的一代”时,我已经老了,并且因为长期参与一个奇迹般膨胀成长的城市的规划工作而处于随时“垮掉的”的状态。我庆幸自己在有时间没钱时将祖国的偏远边疆都几乎走了一遍,做过丝绸之路、大西部这样的主题旅行,也在刚领工资的那几年顺水而下做过长江主题行。再后来,渐渐地,出门就是出趟公差,旅行就是旅游团行。我越来越将出门视为畏途,五一十一黄金周里更喜欢的是呆在窝里。当年我进入到塔克拉玛干沙漠中间的大河沿时,决心有一天开着一辆吉普车,再来穿越这片神秘沙漠。现在我几乎每天都开一辆吉普,却只是在城市里排放废气。我甚至对出差国外都提不起兴趣,除了这一次,因为有个去欧洲开会的机会,我想到了10年一遇的欧洲三大艺术展,才有了一点出行的理由。可是拖来拖去,转眼都快到9月下旬,“十一”假期还有个故乡的初中同学会。到广州办完意大利签证回来,又听说10月中还有一趟南美洲的差一定要我出。呵!所有的旅行都挤到了一块,使得任何一趟都让我发怵起来。我能有所取舍吗?我甚至希望我的老板能帮我做个不去的决定。 直到德国意大利之行出发的当天,还没有确定路线和导游,四个同行者在去香港机场路上才第一次讨论行程。是做个懒汉跟着导游有效率但没有自由地走,还是要自己做主进行深度和自由的行走?这需要抉择。飞机从法兰克福转到柏林已是当地时间十点多,一个据说是学医的上海女士让女儿当司机,把我们从进城道路拐向偏僻小路送到了一个像是宿舍楼改成的小旅馆。

分类 Categories
旅行

差旅五:沙漠星空

4月3日 早上用去机场前的时间,在夏洛滕王宫走了一下。我们城管喜欢的图案花圃,在柏林街头是看不到的,只有在这里能看到——这就是我们城市品味的位置,属于一百多年前的普鲁士王宫。 经慕尼黑到迪拜,从飞机上看到迪拜灯火通明,不是一般的通明,这是沙漠和波斯湾明珠之光,也是石油和雄心点亮的阿拉丁之光。 4月4日 老库在迪拜交易所等我们,让带着头巾穿着白袍的阿拉伯人给我们介绍这个才诞生5年的中东金融市场。大厅里也是三五成群坐着头巾白袍的股民炒家。不用顶着时差到伦敦纽约,而是可以坐在自家地头上玩玩石油美元,这种感觉肯定很爽吧。 迪拜街头到处是工地和雄心壮志的楼盘广告口号,据说世界一半的塔吊集中在这里,估计这中间有很多是从前几年的上海转运来的。顺着通往阿布扎比的萨义德大道排列的高楼,有点像深南大道的放大版本。地图上稀疏的几条干道,中间都是酋长送给朋友们的各式主题大开发地块,大到上平方公里,也像深圳早期寥寥无几的干道和南油侨城招商这样的集团自主开发模式。所以干道的拥堵是必然的,因为富裕石油供给的汽车没有太多的道路选择。 老库带我们去看著名的棕榈岛填海项目。跟我们的售楼处一样,楼书、沙盘模型、效果图在展示着新的世界奇迹。老库的面子管用,他们还专门有人在视听室利用多媒体向我们介绍情况,一杯橙子汁挨个递到手上,则是典型的迪拜周到服务。完了还乘船出海,绕着填出来的棕榈叶片参观。他们不让对工地照相是有道理的,主干上的公寓显得平庸粗糙,叶片上的各式别墅又密又灰秃,这幅未完成和修饰的尊容要是流传出去,肯定会削弱这几棵伸向波斯湾达六七公里长的巨大棕榈的魅力。 迪拜开发自上个世纪八十年代中开始,在三任英明酋长的领导下,以只争第一不做第二的气概,正在创造着一个又一个的沙漠人间奇迹:最快的建设数度、最高的建筑、最多的购物中心、最壮观的填海、最大的港口、最大的机场……国民崇拜英明的酋长像拥有魔盒一样一天一个新主意,把迪拜建设成一个不依赖石油收入(现在石油收入仅占6%)的中东贸易、物流、旅游和免税购物的国际大都会。 面对当下炙手可热的迪拜现象甚至是迪拜学,我问老库可否看好迪拜的可持续。老库尽管在这里有规划项目,却不看好这里。他说迪拜缺乏规划,酋长到处给朋友们分发大块土地,即使听老库汇报项目也只给5分钟时间。看来他更愿意接受深交所这种精明难缠业主的榨取和折磨,不但要在迪拜充当导游,还要在分手的最后四十分钟,被抓住坐在售楼处大堂中继续研讨深交所方案,听取业主的新想法和城市规划突然冒出的诸多轨道发展新条件。 下午去体验迪拜特有的旅游项目:冲沙。坐着丰田越野车到城外沙漠,在丘壑间上上下下颠簸撒野,像过山车一样刺激惊叫。下来坐在沙梁上,沙漠如海,让人心旷神怡。我想若是有头骆驼骑着,在沙漠里游荡,可能比这无离头颠车和单调的滑沙板来得更有意思。 晚饭在沙漠里的一个据点进行。几个草棚围成合院,当地人提供椰枣、水烟、文身、地方风格自助餐。文身是当地一个蒙面妇女用植物染料免费给大家身上画蝎子花草之类,两周后自然脱落。我建议领导身上应该画个龙头,体现规划的地位。考虑到她的图案有限,我索性跟她要来染料,左右开弓,给自己前臂上画了个左青龙右白虎。 灯光亮起来,音乐响起来,大家围在院子中间,一个壮硕的红衣舞娘为我们表演舞蹈。我不知道这算不算阿拉伯肚皮舞。舞娘全身丁玲咣当地乱晃,还到处捉人上来跟她共舞,不分男女,无论老幼,最后演变成了集体群舞。 该走了,阿拉伯导游宣布下面是最后一个节目。灯刷地黑了,世界静了下来,孩子们不明就里的骚动都被嘘止。轻微的风声,在沙漠里游走。抬头看夜空,满天星斗,又大又亮地朝着我们闪烁。面对这大半生被城市淹没的天体景象,我仿佛回到童年,或者进入灵异和科幻世界,充满惊奇和美妙。三五分钟的静谧,堪比约翰凯奇《4分33秒》的无声演奏,也像一首英文老歌名Sound of Silencs的意境,是今天最令我印象深刻的节目。导游祝愿我们在同一星空下,分享记忆和快乐。真没想到在狂热的迪拜,在简单的沙漠中间,能感受到阿拉伯纯净深邃的诗意。

分类 Categories
旅行

差旅四:荷兰魔方

4月2日 库哈斯公司的人还没到,我们在柏林荷兰使馆的沿河一边,指指点点,先评论起来。我说其实深交所立面的做法,在荷兰大使馆中也能体会到:就是透明和半透明两种表皮效果的组合,在荷兰大使馆基本上是处在一个平面上,深交所则是半透明在外层透明在里头。半透明——混乱与整齐的暧昧呈现,无论是穿孔金属板、网还是轧花磨砂玻璃,都是当下的时兴做法。当然立面玻璃的斜线划分,暗示着内部折叠盘旋的台阶坡道系统,这是老库的拿手好戏,能在这个27米见方的盒子中展开,却不会在240米高的深交所使用。我们有幸体验了老库在这个荷兰立方块螺蛳壳中做出的道场: 一条缠绕、折叠和穿越的内部走道系统,一会儿是台阶,一会儿是坡道;忽而是玻璃地板悬空,忽而是清水混凝天花;有时是无遮无拦的斯普雷河美景,有时又正好从公寓一翼留出的斜洞得到一个电视塔的对景;更妙的是这一走道系统把楼上楼上全连在一起也全打乱了楼层标高,使得各个房间忽上忽下都可能和走道或别的楼层空间发生关系,传统建筑的标准层平面和房间的封闭独立性都在三维上被彻底解构。这种复杂或者说相对的空间浪费是值得尝试的,因为连使馆工作人员都会放弃直上直下的电梯楼梯而喜欢使用这条充满戏剧性变化的走道系统。这条走道还是一条展廊,简约的红蓝木板家具不时在某个转角出现,向人展示特有的荷兰风格派的设计。大使馆和老库从一开始就把这栋建筑当作荷兰在德国的文化展示和历史注解。即使在屋顶上,也不放过享受空间和展示雕塑作品的机会。 从屋顶往隔河的东边望去,中国大使馆就顶着大天线蜷在那里,披着灰色带铆钉眼的金属板,层层叠叠,像个装甲城堡或机甲怪兽,门前再围上高墙铁栅栏——这也算是一种典型的中国文化展示吧? 老库一定让我们赶到柏林看荷兰大使馆,只是想让大家看到这一建筑大玻璃窗不打开时依靠小竖缝风门通风的特有做法,打消业主对深交所大楼不许开窗时采用类似通风方案的疑虑。但是这么一趟走下来,所有非专业的人,也都通过这个荷兰盒子,得到最新的建筑空间体验,增强了对老库的信心。 晚上一行人到波茨坦广场溜达,逛了室内步行街,最后坐在德裔美国建筑师海默特.扬为索尼公司设计的中庭广场中,大家对什么是宜人宜行的城市公共空间(街道、广场)以及与建筑的关系有了亲身的体验和认识,话题又回到深交所广场如何更加吸引人上来。索尼中心内广场每次充当我的内广场主张的现身说法都是非常出色有效,深交所先后两位老总都在此动了心。 这一天还看了勃兰登堡门、瞄了一眼门边由盖里设计的德意志银行的巨牛室内、游了施普雷河。值得一记的是在波兰登堡门前我们的旅行社奔驰中巴居然启动不了,一帮深圳管理牛市的牛人,只好下车在德国的长安街上,给德国的品牌汽车当人力发动机。推过去推过来,最后也没启动起来。

分类 Categories
旅行

差旅三:海牙一颗

4月1日 这一天还从阿姆斯特丹机场去柏林,下午的飞机,所以有半天的时间,折到北边的海牙看看。这事全由导游安排,拉到海牙国际法庭的大院门前,隔着大门瞅瞅古堡府邸式的和平宫,在树下巴掌大的和平广场找到各国材料中来自于中国的小石块——这就算一景。第二景点是到海边走走,中餐馆吃个饭。行程的简单松散倒给了我们坐下来喝喝咖啡,聊聊昨天会议的成效以及深交所建筑未来的前景。 所以如果说对海牙有什么印象,可能是海边竖立的一个尖角纪念碑令我印象深刻。导游说海牙叫Dan Haag, 有森林的地方。但为什么中文叫海牙?导游说不出来,其实那海边确实种了颗大牙啊!

分类 Categories
旅行

意西行之九:马德里

醉过巴塞罗那的阳光和毕尔巴鄂的红酒,再到马德里,西班牙的首都,却已经没有兴奋。我们没有特别的要求,一任台湾移民到新德里的导游女士带我们做景点游:看看唐吉坷德的雕像、经过哥伦布的广场、拍拍皇家马德里队的主场,最后在所谓“欧洲之门”的两栋斜办公楼前留给影。因为要赶早上飞机,天未亮就出发,发现街上到处式周末狂欢散场的年轻人,多少体会到西班牙人的激情。 马德里机场是个充满技术和温情的作品,这为我这趟不佳的马德里建筑印象加了点分。回来途经巴黎戴高乐机场,看见机场被汽车干道所穿越,这正是我要建议深圳机场二、三跑道扩建时要留出的城市交通走廊的实例,赶紧拿出照相机拍下来。

分类 Categories
旅行

意西行之八:毕尔巴鄂

毕尔巴鄂是一个观毕会让你的下巴惊愕的城市。 毕尔巴鄂是因为古根海默博物馆而让我们知道并且不远万里而来的,所以这个西班牙西北边疆的工业城市,可以说是借助一个文化设施特别是文化设施的建筑设计而成名和成功转型的。 我们住在河边的一家香格里拉,去同样是位于河边桥头的古根海姆参观。这个美术馆建筑,实质是立体主义在建筑学上的立体呈现,也是在新结构新材料新技术支持下对传统建筑学基于摆脱地心引力所建立的竖直横平体系的解构,说白了这就是标新立异追求视觉效果采用钛金属板堆砌包裹出来的一件怪物。幸亏毕尔巴鄂老城还是中规中矩,整整齐齐,才衬托出弗朗克.盖里设计的这件外星飞行物砸到这里的新鲜意义。如果是砸在长安街、世纪大道或珠江新城,其轰动效果就差远了,说不定反而被更多更像太空来物的东西给比拼下去甚至淹没了。 美术馆本来是美术作品的容器,如果本身过于追求容器之外的意义,难免会抢了作品的风头,喧宾夺主。其实里面的收藏还是不错的,特别是当代艺术家波伊斯的作品。波伊斯是主张行为观念和社会实践的先锋,很多收藏品都是留有标记的日用品现成品,以及当时的记录照片,如果抱着美术欣赏的想法来,恐怕会看得一头雾水。下面大厅有一组大钢板弯成的迷宫作品可以让大家走近走入去体验,体验被钢铁限制和改变的空间感觉。流动展是非洲当代艺术。原生的非洲艺术其实已经很当代,而且直接启发了欧洲的现代艺术,现在看到的,算作是欧美当代艺术启发回去的非洲当代艺术了吧? 我们趁着西班牙早到的暮色和迟开的晚饭之间的一段时间,特地跑机场一趟,参观西班牙建筑师的航站楼。他是继意大利内维特最能表达混凝土结构之美后,最能表达钢结构美学的建筑师。 晚上在酒店晚餐。碰杯、干杯、交杯,我们将西班牙的红酒一大口一大口地闷下去,在欧洲人面前充分展示了中国人的饮酒文化。架不住老孙的策划和激将,我也被喝醉了。喝到最后的人,甚至把人家的五星级酒店的大堂和玻璃电梯都吐脏了。今后去毕尔巴鄂的中国人如果得不到这家装饰品位很不错的五星酒店的热情接待,千万不要怪人家歧视中国人,那笔账可能要记在我们这拨人身上。

分类 Categories
旅行

意西行之七:萨拉格萨

从巴塞罗那去萨拉戈萨,一路阳光,绚丽温暖,令我想起去过几次的南加州。我想西班牙人到美洲时,也一定经常联想到故乡的阳光吧?我甚至有点迷醉于这秋冬之际的异域阳光和阳光下的原野。日光晒在我的记忆里,映射出关于温度和气味的一些事物:烤烟叶、咖啡豆和干草堆……彩霞伴着我们进入萨拉戈萨,趁着夜幕我们看了街头的罗马遗址、长条形的广场、拜占庭风格的大教堂和阿拉伯痕迹的小教堂。除了知道这是画家戈雅的故乡,关于萨拉戈萨,我们了解的不多。只是第二天一早往西去毕尔巴鄂时,发现昨天参观的教堂广场原来在一条河边。

分类 Categories
旅行

意西行之六:巴塞罗那

巴塞罗那到了。跟意大利比起来,西班牙比想象中的要时尚现代得多。至少在上网这件事上,意大利每小时要7.5欧上网费且旅馆房间多数没有上网条件,巴塞罗那花5欧向旅馆买根连接线就可任意上网。 我之所以更喜欢巴塞罗那当然不是因为旅馆上网方便,深圳的旅馆上网还完全免费呢!深圳和巴塞罗那有许多相似性与可比性,而巴塞罗那做得更到位更吸引人,这是我要重点推介巴塞罗那的角度。 首先从大的地理环境看,巴塞罗那和深圳一样的背山面海,一样的充满外来人口和扩张活力,一样的面临山地的阻隔和土地难以为继的压力。巴塞罗那也在努力建造更多的小住宅,为年轻人和老龄人,一如国六条之后的深圳。 巴塞罗那除了象欧洲城市都有的老城区之外,滨海还有很多新规划建设的城区,象深圳一样崭新,那是配合1992年奥运会或者是说由其带动的新城建设。但有一点值得强调的是,这些新区地块划分,运动员新村也好,新商业办公区也好,全部与150年前画成的格子街块相一致:113米乘113米。方格子加几条斜线,就是巴塞罗那城区规划与设计的主要特征和原则,由一个叫西尔达Cerda的人于1859年制定,到现在都还管用,能满足汽车的要求。上个世纪国际建协CIAM和柯布西埃的现代功能主义主张风行的时候,巴塞罗那本地建筑师小组也作过一个光辉城市式的超尺度城市规划,所幸没有付诸实施。在巴塞罗那格子画出之后的一百二十多年,有北京的规划专家开始来经济特区深圳做城市规划。我总想,如果当年来深圳做城市规划的不是日后有院士头衔的规划专家们,而是请个高中毕业生,拿尺子在深圳地图上画满格子,也许深圳现在的城市规划问题还少一些? 由于新的滨海区的开发,各区之间的快速交通联系,也需要一条滨海大道。如果不是本地建筑师Cecilia和导游的介绍,我们是注意不到巴塞罗那的滨海大道的。因为这条大道在与原有通向大海的格子路相遇时,都是沉在底下,将快速干道对城市与大海的分割减少到了最小。在新的Forum区,随滨海大道一道被行人活动领域覆盖的,还有一个污水处理厂。我们深圳也有滨海大道,滨河大道,还有滨河污水厂,不同的是,我们的市政工程本身很显著,所滨的海与河却没了踪影。 巴塞罗那是欧洲少有的崇尚景观大道的城市,在这一点上深圳可以找到更多共同话题。斜穿格子城市直指大海的Diagonal大道就是巴塞罗那的深南大道了吧。这条大道中间也是绿化带,比深圳的12米还宽,上面没有城管局精心护理的花团簇锦几何图案,简单的很,两道树、两条自行车道、两排休息长椅,其余就是硬地。但是我能看到行人从容不迫地在大道中间行走,还有跑步的、遛狗的、骑车的,这是深南大道看不到的。还有则是车道、绿化与建筑的关系,巴塞罗那一切都很简单。车道不会象深圳一次并排到八条十条,三条已经太宽,四条已经罕见,这为行人提供穿越的便利。绿化带也没有我们这里这么面积宽广丰富多彩以致遮蔽建筑成为行人禁区,他们通常简单种上大树,能有林荫供人穿越行走就行。巴塞罗那也不是什么都简单,复杂的也有,比如有些车道通过上面红绿灯控制,随时改变行车方向,这就为上下班不同方向交通高峰的差异提供了方便的车道调剂平衡。 人,尊严地行走在大道上。这是我行走穿越巴塞罗那老城区的兰布拉La Rambla大道上想到的一句话。同样是十来米宽的路中间绿带,种上两排高大的梧桐,其余便是行人的天堂。白天日影斜疏,长椅上坐满闲适懒慵的人,晒着日头,看着报纸或者行人。晚上两侧则排满了花鸟鱼虫摊档,成为旅行社的免费景点“花街”。我说的当然不是纯步行街,车道在哪呢?分于两侧,左右各两条单行线。从两侧建筑到中间步行道上来,只需跨越两条车道,这样的大道很能体现人为本车为末。行人是巴塞罗那景观大道的中心和主角,在深南大道,中心是图案,主角是时速,我想这是两者最大的区别吧? 沿着Rambla 大街两侧的任意一条小巷往里走,深圳的感觉会更象。象哪呢?你看那街巷羊肠鸡肚,房屋鳞次栉比,分明一个城中村的模样!这就是巴塞罗那自罗马时期到中世纪再到今天的老城核心。别看这些老城很多地方进不了大消防车,里头却是巴塞罗那城市空间和生活多样性丰富性的重要组成,毕加索博物馆、巴塞罗那当代艺术馆、巴塞罗那大教堂、市政厅,卧虎藏龙,都在他们的城中村里头。象毕加索博物馆,就更是直接用当时的民宅改建,并带动周边的民宅都改成了画廊、咖啡馆。陋巷之中,不时能看到精美的玻璃橱窗,听到卖艺人别致的演奏。同样逼仄的空间,声色不同而已,深圳城中村不也可以有这样的生存发展模式吗? Cecilia是通过台湾的宋宏焘拐弯抹角介绍认识的来自澳门的当地建筑师。她特地带我们逛这片城中村来体验巴塞罗那。她的心水推荐是城中村中的一个旧市场Santa Caterina的改建项目,建筑师EMBT还是她的老东家。当我看到那彩色波浪大屋顶时,我想起在建筑杂志曾经看过,但因为不太喜欢那夸张艳丽的颜色,就没太多加留意。恰逢周末,市场也关了门,无法进去。所以我是第二天自由活动时又单独跑来一趟,才真正领略这个项目的妙处。象其它城中村里的建筑一样,这个区的建筑改建必须保留外墙外貌,所以市场的三个面实际是市场的老立面。改造工程包括增加地下装卸区和250个停车位,以及地下垃圾处理站,增加一组4层59套的老年公寓。这是旧区改造项目必须承担的对社区的贡献。比如说这见缝插针的一小组公寓,正是巴塞罗那外来人口剧增廉租房屋短缺的反应,据说这组公寓大受欢迎以致要排队抽签。但这还不是这个项目意义的全部,这个木头曲面屋顶考究的手工效果、流淌的光所营造的温馨、围绕菜市场开设的酒吧餐厅鲜花店、以及面向城中村的入口内凹所营造的小广场……这一切共同构成有一定环境品质的城中村社区公共中心,而那张鲜艳的屋顶,作为城中村新的视觉中心,也就能够理解了。这个项目对我们的启示在于:提升城中村公共环境品质不一定要推倒重来,而是通过一些局部项目的梳理、带动,象穴位扎针那样,从某一点将空间和生活给活络了,那种舒坦劲儿,胜过伤筋动骨,掐死再生。 Cecilia带我们还看到了两个规划展厅。固定的那个展厅在Forum新区东头,由德姆龙.

分类 Categories
旅行

意西行之一:罗马一日

2006年11月15-16日 下午在市民中心开完会,赶回到食堂,已经过了晚饭时间。回到办公室略收拾,旅行社的车已经候在门口,只好以大家贡献的零食充饥,踏上过香港去罗马重点考察威尼斯双年展的旅途。 零点起飞的飞机只坐了六成,可以霸一排座位躺下来好好睡觉。十几个小时昏昏沉沉过去,实在没了睡意,起来听音乐、吃早餐、拿四周生人练练生疏的手笔。有位空姐的笑容总是浓满甜蜜,或者我的身心实在过于疲惫,感觉这种日本式笑容还挺受用。 浓云似海,红霞满天之际,飞机降落在色彩凝重灯火闪烁的罗马。朝暮不辨的我下了飞机才明白正是本地早晨,刚好是一长觉起来就可以到处辖逛,这种时差衔接得真好。 从机场出来顺路看新的罗马展览中心,晨曦爽人,但建筑只能看到平实的外墙和没有吸引力的入口。进得罗马城,先去梵蒂冈看大得失衡的圣彼得大教堂。帝国广场边有奥古斯都墓状如中国帝王墓,还有为一块和平浮雕墙盖的风格如理查德迈耶白派建筑的博物馆。从那里步行到那沃那(plaza navona)广场,再从那沃那广场步行到潘特翁神庙广场,然后是少女喷泉,中饭之后是西班牙广场。这些都是罗马城市空间的精华,是希腊罗马市民社会的物质空间遗产,是将街道广场做主角建筑做背景的诺利地图首先描绘的地方,也是培根的城市设计当做重点案例来讲述的地方,更是因电影《罗马假日》而弄得浪漫情侣趋之若鹜的地方。 想去扎哈哈迪德设计的当代艺术与建筑博物馆,结果导游把我们带到了一个古典建筑前面,没有兴致进去。改去看雷佐皮亚诺设计的罗马音乐中心,并顺便撞见了三十多年前意大利混凝土诗人奈维特的罗马小体育宫。天黑之际去看祖国祭坛和斗兽场等遗址,晚饭后还去看了室内比圣彼得适度和整体的圣玛丽亚雪教堂。 到达罗马的这一天,可是把时间用足了,搞得一些团友们有点吃不消。罗马不是一天建起来的,我们却想一天就看完。

分类 Categories
旅行

福冈之四:精致的小

今天自由行动,先睡到自然醒,吃完早餐,在运河城逛了一会,感觉到连日行走的累,回旅馆睡了一小觉。 两点下来,还是到小卡台的“一澜”吃了碗面。出得门来,天晴气爽,博多川波光粼粼,有人坐在秋日里,对着河水,无所事事。 我走到博多车站,看到矶崎新的红色砂岩西日本银行大楼。转到地下街,往祗园方向走。在出来町小公园,看到流浪者能将家当和露营集中在公园一侧,觉得日本人相互还是比较宽容。 手里拿着旅馆的无料地图,边走边对,却发现这无料地图虽小,却是料道大大的有。哪怕是三米宽的小巷,这幅A3大小的地图也都标的一清二楚。我常想,城市规划图画来画起,左一张色块总图右一张导引示意,实际上只要达到一张城市导游地图的信息广度就够了。这话怎么说呢?你看这张福冈地图,路网几乎标到家门口,而我们的规划做到片区级的法定图则都对支路不屑一顾;地区上再小的绿地公园都要标注,这就是规划需要控制的公共空间;然后呢,重要的公共建筑、标志性建筑都用立体方式画出来,这不就是重点节点的城市设计吗?最后呢,看图例,警察消防、医院学校、金融旅馆、神庙寺院、地铁交通,这些市政公用设施都有表达。一个城市规划要控制和表达的,主要不就是这些吗? 顺着地图,我将博多站西北藏在小街后巷里的小寺庙好好看了一些,见识了日本庭院的清雅质朴、小巧精致。在承天禅寺方丈堂第一次看到用灰沙耙出的日本枯山水,宝聚禅庵小院中的濯洗池也是日本庭院造景的最爱。这些城市里的寺庙都负担着城市人重归尘土的事务。

分类 Categories
旅行

福冈之三:周详的小

上午在市政厅会议室与城市官员会谈。除了都市整备局都市管理部都市景观室荒川裕司室长来就城市景观进行交流外,应我的要求,福冈市都市整备局都市计划部都市计划课黑木康司课长也被招来。日本人都很周到,找最了解情况的负责人,备着会谈的详细资料过来。 荒川向我详细介绍了已经颁布20年的福冈都市景观条例。这一条例周详到阳台晾衣服的架子如何规定能够避免影响城市景观,也规定了建筑颜色、路边绿化、停车场、垃圾箱的设计标准。这越说越象我们当下想做的城市与建筑设计标准,我终于明白,福冈叫做景观条例的东西,实质上就是城市与建筑设计条例。我们现在要立规矩界定的事情,正是人家二十年前做的事情。 在地域上条例还根据其景观特点的重要性在福冈全市划定了天神、滨海等四个景观指定地区,以便进行重点控制。在大面上,凡超过11层33米高的建筑都要报景观室(则是城市设计处)审批。我的疑问是,这些景观的事情,见仁见智,规定也不是强制性,如何能保证执行?他们告诉我,日本人遵纪守法惯了,既然有了条例,尽管不是强制性,他们也会老实执行,很少愿意挑战政府管理的权威。他们甚至连公交车身的广告都要管,过去规定不许出现人像,最近才放宽。广告设计由专设的审查员3/5通过才能批准。至于公交站亭的设计及其广告的设置,也都要景观室来管理。 为了推行都市景观条例,他们专门设置了景观条例奖,每年奖励景观搞得好的建筑、地区或者设施。今年20周年奖,活动大,所以才有我过来介绍深圳速生城市景观的机缘。 这景观条例和景观奖对我们还是有启发。我们有建筑、规划评优,但还没有对建成的城市局部空间环境评优的。设立城市设计奖对引导、鼓励和检验正确的城市设计做法是有帮助的,尤其在我们的市、区政府及城管部门经常投入巨资进行城市美化运动的情况下。 黑木则介绍了福冈的城市规划。我关心的是城市规划管理中的改功能改容积率问题。虽然福冈总体规划图上对每块地的道路、容积率、用途甚至高度都已标得很清晰,但还是有留下调整的途径:其一通过特定地区的市街地整备规划(可能约等于我们的片区改造详细蓝图);其二是通过综合设计制度来确定达到对城市道路、公共空间作出贡献条件的地块如何增加一定比例的容积率。 因为有感于城中村私人住宅建设的失控,我还问到福冈这方面的经验。原来他们有一个开发许可制度,其中有一条规定,任何地块开发至少达到门前有一条可以通车的路。如果我们当年也有这么一个条件,日后的城中村的膨胀也许不会变成一个消防和密度的问题。 福冈清晰简洁的规划体系和周密的法律制度都值得我们好好学习,那也是他们在三十多年前经济起飞过程中碰到我们今天诸多类似的问题才不断完善起来的。可惜我的时间有限,日文也只能当汉字看,了解的总是不深。 下午的讲座,我结合在福冈的感受,概括二十多年快速发展的深圳实际是一个在各方面做大的过程,而现在,通过不断的反思,准备研究如何做小,将过大的地块、过宽的马路如何做小到象福冈一样适于步行。演讲在市政厅的会议厅,一百来人,以老头为主,也许老人有时间。日本的演讲都事先发提纲和提问表。反馈回来的提问表有十七八张,问题有三四十条,涉及人口构成和密度、建成区面积、水资源、建设资金来源、人性化空间等等问题。演讲90分钟,回答问题30分钟,不多不少,都控制得很准确。 晚上亚洲研究所常务理事村上广志宴请,在我逛过的小巷里的一幢民宅中,店号“稚加荣”。房间是纯粹的日式榻榻米,面积有4*4=16条席子大小。这回没有炕桌底下的凹陷空间伸脚,直坐得我腰酸腿疼,东倒西歪。

分类 Categories
旅行

福冈之二:多样的小

总是笑容可掬的今川浩早上十点半把我从旅馆用的士接到市政府北楼的亚洲研究所,与研究所领导见过面,再拿出印好的日程表跟我详讨,细到这几天每顿饭的时间和东主,让我非常吃惊和不安。这么一个政府研究部门,请我来拉拉深圳洋片,路费住宿管了就行,用得着顿顿作陪吗?我这人最爱瞎逛也最怕耗费别人生命,竟有点承受不起。 中午今川作陪,吃生鱼料理。下午由同学陪着去日本设计那里打个招呼却没遇到熟人,便跑到有大斜坡绿化的Acros大厦里听联合国2006世界安居日在福冈举行的一个创造魅力城市的研讨会,得到福冈在世界最适宜居住城市排第七、南昌代表中国位居世界十大发展最快城市的信息,轮到菲律宾一个女市长演讲时我睡着了。 和同学赵教授跑到一个有顶步行街的咖啡馆里对完明天的演讲稿,下午4点多,开始了我的第二次福冈步行。 大名地区应是原来的贵族聚居地,靠着将军的城堡,但却没有城墙保护。为了自保,这片地区的街道都错开做成丁字路,以便让入侵者晕头转向。建筑有些已经更新成三四层的小楼,间或还能碰见原来低矮的老瓦房,也都维护的很好。难得的是由于土地私有,没有土改和革命,也许已是几百年的土地产权,都能世代相传,也就使得土地的划分方式以及街道网络得以保留。我理解后者,也就是街道空间及尺度,是城市更宝贵的财富。建筑有演替,而街道永在。而从步行年代保留下来的小街道,当然适于步行。街道尺度小之后,因为要考虑行人的近距离观察摩挲,建筑细部也就多了,城市因此充满着多样的惊喜共人们去发现。 晚饭由研究所事务局长与野口诚主任研究员作陪。 街道尺度和土地划分单元保留之后,就强迫新建筑也只能是小建筑,也就强迫建筑师要将小建筑做出彩来。这就是为什么很多日本建筑大师都从小建筑起家的道理。而一条百米的小巷,能让20多栋房子并排,新旧杂陈,犄角旮旯特多,细节就丰富,城市空间与生活的多样性就有了。 这些小街小巷,是中国老城市的普遍特征,却与我们很多人的现代化城市意象极不相符,使得官员与规划师们纷纷欲去之而后快。一百米的地块,放在现代规划师手里,也就是一栋符合日照与消防规范但却是十三不靠的大房子,比起这种小带来的多样性,多单调呀! 晚上研究所事务局陶山宴请,他推荐我去看滨海新城。我对四年前来过的新城的印象就是没有人气,所以不感兴趣。我猜测说,正是福冈人在老城的小空间里呆惯了,好不容易有块填海的新地,就可着劲往宽敞里做,能摆一栋房子的地块,不要摆两栋,尽管在老城是要摆几十栋。到头来,新城做大了,也就单调了。大而单调的新城,还能和小而多样的老城争夺人气吗?拉德芳斯是争不过老巴黎的,加纳利码头也是争不过老伦敦的,既然这样,为什么我们不直接把新城空间往小里来规划设计呢?

分类 Categories
旅行

时光重叠(45)昆明分走/书吧聚谈

1990年8月27日(晴) 今天应该是从大理坐卧铺夜班长途车到昆明。我已经忘了,我是否有钱享受这样豪华的卧铺旅行,抑或只是买了张加座票坐着小板凳熬夜到的昆明。在昆明去了那里我也没有印象。好像我们投奔云南省建筑设计院的校友去了,正赶上他们新分配的新生在培训,和我们这副流浪落魄的样子成了对比。在云南晓骋买了到上海单位报到的火车票,我则继续无票上车,混到贵阳找另一位同学。 2006年8月27日(晴) 今天周日,准备写点关于城市规划条例修订的建议,涉及城市规划理论与体系的大改革,题目想得大,写起来困难。下午约李程到物质生活吧聊台北朱铭美术馆的一项室外作品提案。展览题目是“呼风唤雨”,探讨人与自然的关系。我提了三个想法: 其一,《玛尼塔》。想法源于玛尼堆。藏族人将愿望寄托在一块石头上,然后将这些石头堆在野外,栉风沐雨,与自然合而为一。玛尼塔是现代人的玛尼堆,先被金属骨架和金属网限定成约5米高5米直径的空心圆塔形状。处于工业文明的现代人,不能随处捡到石头。这不要紧,除了石头,任何人也可以将他多余的工业制品/非降解腐化和污染的垃圾投入到玛尼塔的金属网壁中,经年累月,通过金属网的限定,由观众垒起一个承接风雨的玛尼塔。参加的观众可以得到一张这件作品的明信片做留念。 其一,《雨虫》,将金属网围成4-5米长的一条肥毛虫形状,外裹毛茸茸的白色材料,由7-8根细微微弯曲的金属管(直径3-4厘米,其中有些就是水管)支到3-4米的空中,这片象云象虫的悬空物体投下一片阴影,有人走到下面大声呼唤时,上面能应声注下水来(声控开关)。这是一个好玩的装置,也在“風-虫-龙-云-雨”之间玩了一把文字转换的小游戏。还有朋友建议在地下装一风扇,下雨同时还有风自下而上,恶搞一下玛丽莲梦露裙裾飞扬的经典场面。 其三,《风雨奏鸣》,做一个4米见方的方亭子,天花与一面墙上分别是镂空的“雨”字和“RAIN”,用若干钢丝连接关键的笔画节点,另两面相对的墙上分别是镂空的“風”字和“WIND”,用若干弧形金属条连接关键的笔画节点。将绷直的钢丝看作弦/凝固的雨,将弧形金属条看作弓/凝固的风,观众摇动弧形金属条/弓/风,撞击摩擦绷直的钢丝/弦/雨,发出各种声响,可以听作风WIND与雨RAIN的奏鸣,也是东西文化的奏鸣。 中间碰到一位朋友加进讨论,她的建议可以命名为《风雨墙》,一幅高约2.5米长约7-8米的墙,由30-40片城市乡村各种建筑物外墙局部(如砖墙、玻璃墙、金属板墙、木板墙、泥墙)在风雨中的特写照片(或者照片烧成的陶瓷片)拼贴而成。这使一幅风雨墙具备了多重墙(此时此地此材料与彼时彼地彼材料相重叠)的意义。 李程则想用废弃的汽车挡风玻璃做一个造型(花或者亭),并让人可以随意涂鸦张贴。 总之喝着下午茶海阔天空想东西还是很惬意的事,不管结果如何。

分类 Categories
旅行

时光重叠(44)看石无心/翻书有感

1990年8月26日(晴) 从速写记录看,今天去看了大名鼎鼎的石林。因为在电影及娱乐严重匮乏的年代看过《阿诗玛》,石林在我们那时就是著名景点了。但由于旅途疲惫,画画的感觉并不令人满意。 2006年8月26日(晴) 周六在家,没事翻《达芬奇密码》,觉得可作为巴黎名胜小说来读,特别是最后把一正一反两个卢浮宫的贝聿明金字塔说成圣剑和圣杯的符号,使圣杯的秘密跟最现代的卢浮宫扩建工程联系起来,让人有更多的想象空间,这招不错。什么时候深圳也出些书,能把城市、建筑编进去,这城市才显得有故事感和场景感。否则总象虚幻的海市蜃楼,变化莫测。 当然这书也可以当成基督教的野史来读,特别是能了解到后来受到天主教会严厉压制和摧残的关于基督教前期的女性崇拜和性崇拜。 对于这个下午来说,了解这一点也是不错的收获。

分类 Categories
旅行

时光重叠(43)苍山洱海/跑步划船

1990年8月25日(晴) 这一天大约去了大理。看三塔、蝴蝶泉,现在没什么印象了。只有一张照片,纪录了我坐在洱海边时,疲惫不堪的样子。 2006年8月26日(雨) 今天这只有下午一个会,相对轻松,有时间将6月份参加“界内界外”展的照片整理出来。难得下班时手头事少,上8楼健身房,坐了一会电动按摩椅,另外划船跑步的机器,小心翼翼试了一下,不敢让自己受伤。

分类 Categories
旅行

时光重叠(41)闲上湖岛/强打精神

1990年8月23日(晴) 这一天还在泸沽湖,上了象狮子横卧在湖心的一个小岛。岛上有个小喇嘛庙。庙里有个老喇嘛。老喇嘛不讲从前有个庙的故事。 2006年8月23日(晴) 今天难得全天没会。昨晚又醒得太早,害得全天都缺觉,无精打采。

分类 Categories
旅行

时光重叠(40)游泸沽湖/逃调研会

1990年8月22日(晴雨) 一大早搭车去泸沽湖,近一百公里山路。翻过山,透过稀疏的松林,便看见云雾里白色的泸沽湖。湖中有山有岛,倒影很生动,确实是迷人之极。我们在湖边下车,来到清水涟涟的湖边,坐上摩梭人的猪槽船,轻轻荡相湖心。这时中午的天空,云影变幻,不见刺目的日头,暖洋洋的,很舒服的天气。回头看湖岸, 附:泸沽湖摩梭族民居调查: 摩梭人信喇嘛教,家家户户必有经堂。经堂等级最高,必须干净卫生,远离牲圈之类的下屋。一家人的财富都在经堂里头。砖瓦楼房,里面供佛,或者是相片,或者是塑像。摆着银法器,还有高级的毯子,请喇嘛来念经时用。摩梭人有钱就装饰经堂,从经堂可以看出摩梭人的贫富。摩梭人的居室都有固定型制,一般都是坡顶木屋,木墙是用一根根圆木水平向相迭尔称,两墙直角相交处皆出头。一般不开窗,跨过高级膝盖的门槛,是一条狭窄黑暗的夹道。左首一开间,估计是卧室。起居室们与前门并不相对而是错开,因此起居室就显得很隐蔽。这条黑夹道的作用是否在此,不得而知。男人一般都在起居室里呆着,而女人没事就蹲在外面的廊子下,有点女人在外,男人在内的意思?起居室也是一团黑,无窗,靠火塘照明。火塘靠着一侧墙,墙上有神龛,烧火时一定分出几枝柴火放在神龛前燃烧,以祭灶神。火塘上方从屋顶降下一块吊板,既可挡星火四溅,又可以在上面熏烤从泸沽湖捕来的鲜鱼。火塘是居室中心,一家人经常为座四周。火塘可以取暖,照明,可以烤土豆,烧辣椒,可以烧水冲酥油茶,可以支起平底锅煎灰麦饼。起居室里还有一床一灶,里墙有一小门,里头是储藏间。除了起居室,还有卧楼。下面是储藏和牲圈,上面是几间卧室。由经堂、起居室、卧楼围成院落,形状不一。至于神秘有趣的“阿注”婚姻对建筑有何影响,摩梭人回避不说,无从了解。 (一路的日记写到这是嘎然而止,我想是后面越来越累、欠账越来越多的缘故。现在回忆起来,十六年前在泸沽湖还干了些什么呢?印象深刻的有这样几件事: 泸沽湖实在清澈得诱人,我们不固旅途疲劳、海拔过高,在船到湖心时跳下去痛快的游了起来。历来位于高山高原的湖,都爱被比作仙女。和仙女最好的交流,莫过于用身体直接去拥抱。 我们在傍晚时分走近摩梭寨子,看到一些摩梭女人,或坐或站在的内院的走廊上,盯着院子里淅淅沥沥下个不停的雨,沉默无语,百无聊赖。我想在这个以妇女为核心的摩梭社会,她们幸福吗?她们的伴侣只能天黑之后过来相聚,这是她们在这种秋雨黄昏时分倍感寂寥的原因吧? 我们在一户摩梭族人家住下,本来对阿注走婚的浪漫还有些许的期待。但山村的夜晚漆黑一片,山路泥泞,恶犬咆哮,你可以到哪里去找少女的闺楼?还是早点洗洗睡吧。 在一家普米族人家吃饭。大家围着火塘,将土豆、尖椒借炉火烤熟,这就是这户人家和客人的晚餐。) 2006年8月22日(晴) 上午逃掉一个上有主管领导下有同事参加的市领导工业区考察,可以在家休息,很爽。下午去医院拿检查报告,基本都正常,松了一口气。问医生,得到的药方是少吃药多休息。

分类 Categories
旅行

时光重叠(38)初到丽江/又是丽江

1990年8月20日(晴) 一大早又上车去漓江,过虎跳峡,可惜看不见。下午到丽江,马上买好明早去宁蒗的票。旁边几个汉子也去宁蒗,家住泸沽湖边,自豪地宣称他们就是摩梭族的男子汉,还拿出一本有关于摩梭人文章的杂志给我们看,直着上面的照片,得意地说“瞧,摩梭人的姑娘多漂亮啊!” 不是说摩梭人处于母系社会吗?我很奇怪摩梭汉子的这种自豪感,他们的实际社会地位如何呢?到了他们那里一定好好了解一下。 我们接着找公安处办瑞丽、版纳的边防证,不行。再去丽江县公安局,仍是碰壁。只好死了心,去看老城四方街。 四方街民居很多,保留得也好。我详细调查了一典型户,三间一照壁,都是两层。房子五十多年了,盖得很好。从建筑上都可看出,纳西族汉化程度很高,院落围合,风水朝向,土木结构,脊端檐角,无不受到汉文化的影响。四方街商业发达,铺面鳞次栉比,可惜天黑得快,逛不过来,看不够。 附:丽江四方街纳西族民居调查 四合院,或者三房一照壁形式。一般两层,悬山坡定,檐尖、屋脊两端皆起角。三开间,进深小,正屋朝南,正当中为客厅,左右厢房卧室。前廊深阔,纳西族人日常起居、婚丧嫁娶都在前廊进行。二层当中供祖宗牌位。两角为厨房和楼梯间。东西屋为子女居住及储藏室。院子植花木。入口讲究,有砖雕拱门,亦有垂花门。 2006年8月20日(晴) 下午去华强城OCAT看都市实践的新办公地方,并讨论一个来自英国要用建筑类型学研究深圳的计划。晚上双年展秘书处小杨接婚,过去凑了下热闹。首届双年展秘书处三秘书,一个大婚告成,一个大肚待产,也算凑了个双喜。坐一桌的,很多是上个月去丽江的双年展年轻人,也算是丽江团友的一个小团聚了。临别新娘小杨告诉我要去丽江度蜜月。呵,又是丽江!

分类 Categories
旅行

时光重叠(37)德钦中甸/前路未卜

1996年8月19日 坐一天车,下午到中甸,街上的藏族服装已不一样,买点木碗、藏刀、烟斗之类,住下。吃完晚饭,去老城溜达。想不到中甸的藏居这么有意思,大屋顶大挑檐,层层叠叠,鳞次栉比,组成一幅幅曲曲折折、变化丰富的街景。可惜天黑得快,深巷恶犬,令我们不敢留连,蹑手蹑脚溜出来。 附:中甸藏族民居调查: 木构,坡顶缓,进深大,出檐深远。底层架空做牲圈及储藏之用,楼梯在前面正当中,前有走廊。二层正中大厅为起居、炊餐、会客之用。右厢卧室,左开间一窄条为佛堂。建筑构件、门窗细部装饰为一般藏式。 老城建筑布局灵活,朝向不一,有大有小,组合随便。有的有院子,道路曲折交错,自然而成,有空地,过去为自由集市,现已荒废。 2006年8月19日 昨天没去的医院,原本今天去,偏偏9点还安排我去莲花山顶接待参观。我想那就8点到医院,半个小时抽个血就行了吧?到医院一看,候诊的人不少,估计二十分钟轮不到,只好先上莲花山了。没想到参观团晚到近半小时。那些从干爽凉快的西夏银川来的长官们,在山顶平台的朝阳下也无心听什么规划介绍。下得山来,重新回到医院,已是十点多。开了化验单,抽了血,我想该可以吃点东西了吧?不行,还有一项B超,也不让我吃东西,而且排队的人很多。饿得我怒火中烧,到十一点多,吃上牛奶面包,才算缓过来。 我想没事了,到办公室整理这几天没写的博客吧。网络速度巨慢,渐渐感觉脑子也转得慢,趴在桌子上休息时发觉一阵眩晕,低血糖的症状。当年在烈日下饿着肚子画画时,觉得自己活不长久,现在在空调下饿着肚子弄博客,劳神耗时,着急上火,我觉得同样会让我活不长久。原本答应两点多到都市实践新办公室聊点事情,到我开车离开办公室时,正看见刘晓都过来开三点的规划展厅汇报会,我连和他打招呼的力气都没有,赶紧在没有晕倒发生车祸之前,冲到新闻路我知道最近的一家快餐店。 因此这一天一直笼罩在一种低血糖的眩晕之中。 在检查数据出来之前,现在的医生已经很难通过望闻问切来诊病了,有一点让我欣慰的是,在我认为情况严重时,给我接诊的医生说,你只是太紧张了,心理压力大,没那么严重。 她这么说,我顿时轻松很多。转而又想,我压力大么?为工作?为家庭?为人生?我至于把自己弄成这样子么? 我是相信精神压力对人体的影响的,难道在我内心深处,有更大的隐忧,在慢慢摧毁着我的身体? 十六年前的旅行已经三十多天,这段时光重叠,仿佛将现在的我和十六年前打通,一同经历着艰难的旅行和肉体的折磨。我甚至会担心现在的我突然垮掉,走不出这段过去与现在、精神与肉体重叠在一起的旅程。

分类 Categories
旅行

时光重叠(36)画累盐井/病入膏肓

1990年8月18日(晴) 一早起来找车,没得。便画画。画小镇的早晨,雾霭在村头飘动,女人弯着腰背水,牛叮当叮当走过小街。画完画,匆匆吃点东西上路边,等芒康过来的班车。等得无聊,就画画。画大山,画不好,又画小孩,小孩不肯,便瞎画。画西藏,画西藏的印象和感觉,坐在烈日下,只能拼命往纸上涂鲜颜料。画完后才觉得累,觉得饿得发晕,才知已是下午。我疲软得不想吃东西,坐在荫处喘气。我只有坐在烈日下饿着肚子画画感觉才好,除非以后我不画画,否则我会早死。 四点多才来辆卡车,说芒康那边下雨,班车不来。那只有坐卡车了。离开盐井十几公里,晓骋喊我说看见西藏界碑了。哦,千辛万苦,终于离开西藏进入云南了,我坐在车卡上,累得不想起来看看,连机动都没有力气了。汽车再盘山路上爬行,永远是翻不完的大山。司机收钱,每人十块,大伙帮着我俩讲价,最后只收了半票,千谢万谢。 我们一路坐车住宿,逢价必减,吃饭点菜,一个菜要好几碗饭,可怜巴巴。要不这样,我们恐怕连西藏都出不来。 天黑到云南德钦,突然见到马路楼房,店铺相连,灯火通明,好陌生好新奇,感觉终于回到了城市。同车的几个藏族小伙子请我们吃包子,领我们找到住处,三块钱的房间,干净舒服多了。拿出画的画来,自我陶醉一番,明天上中甸,班车没票了,也得走,好极了。 2006年8月18日(晴) 昨晚一夜都在痛苦中,感觉身体里头正邪交战,五内俱焚,虚汗如雨。本来想上医院,早上也累得没有力气。渐渐歇到下午,才有了精神,去深交所开会,代表专业部门发表对深交所最后两个投标方案的评论意见,最后由城市最高行政长官在各有千秋势均力敌的SOM 和 OMA方案之间大胆果断做出了追求建筑个性的抉择。

分类 Categories
旅行

时光重叠(35)砖铁硬卧/药石软撑

8月17日(阴转晴) 早上晓骋拦到辆去盐井的车,我不太想走。快出西藏了,一路民居都未细看,想好好看看芒康的民居。不过有车就走吧。车卡里是钢筋角铁,天阴细雨,感觉旅途又硬又冷。车一颠,角铁直逼上来,还得费劲对付。幸亏车子还去拉砖头,装满砖块,我们再躺上去。这时天也好了,太阳出来暖洋洋。我们是硬卧旅行,还有阳光浴,蛮好蛮好。只是破解放(牌卡车)太慢,山路又高又长,走一天才到盐井。小镇挺不错,川藏滇交界处,藏民开化多了。只是我去画那很有意思的小街和藏房时,一大群人围着我,那帮小孩极是兴奋新奇,拼命往前挤,把我都给挤开了,比较讨厌。晚上还进藏民居里看了看,调查民居,第一次。 2006年8月17日 果然一晚没睡好,精神很不济。恰好今天没会,干脆睡个懒觉。感觉实在差,发虚无力,决定去找作医生的同学,讨几副中药吃一吃。朋友送的灵芝补品,被医生劝告停用,看来连进补的福气都无法消受呢! 迫不及待喝了中药,下午也准备赖在家,没想到五点领导还要商讨深交所投标方案的意见,又得赶到办公室,直到8点回家。在办公室的空调环境下,身体阵阵打冷颤,看来是不行了。

分类 Categories
旅行

时光重叠(34)奔向芒康/走近光明

1990年8月16日(晴) 天未亮出车上路,跟民工挤被子躺着睡觉。一睁眼,天还是未亮。车子在极窄的峡谷里,看见两边黑的,都是山崖。有时崖石挑出,全压在卡车上方。躺着看巨石从头上掠过,甚是可怕,连忙闭眼睡觉。一直躺着,过了旺达草原,过了怒江都不觉得。到竹卡运输站吃饭,四块钱炒茄子,肉末都没有,而且没油没水,干巴巴的,不知怎么从锅里炒出来,神了! 这车跑得快,下午到芒康,给高兵和单位打电报请假。再找车,没有,但后天有去云南德钦的班车,很不错了,先住下再说。 2006年8月16日(晴) 上午一和的规划顾问宋先生来访,商谈光明新城国际咨询如何展开,包括他的一些思考和问题。下午开电子政务讨论会。晚上东海项目的联络人小卢非要表达谢意,便顺便拉上两三位同事一道吃饭。同事之间也难得坐一起,聊起城市、孩子,聊得很晚很欢,但感觉精神很不济。

分类 Categories
旅行

时光重叠(33)世态炎凉/身不由己

1990年8月15日(晴) 天未亮就爬上邮车后卡,在人堆里找个地方蹲下,缩成一团,忍受寒风欺凌之苦。离开察隅这鬼地方,迷迷糊糊还未睡醒,想起晚上做的梦。天将大任于我,遍研佛教、基督教、伊斯兰教精义,三教合一,融会贯通,秉承天命,创立新教,拯救芸芸众生,为现代人树立新的信仰支柱,找到新的精神归宿。啊!出世弥勒,再生耶稣,伟哉大哉!皇兮恍兮!现在,这为未来的救世主,死狗一样趴在行李堆上,瑟瑟发抖。旁边不愁饥寒的人们都嘲笑他,戏弄他,从他头上不时拿走他那顶破成碎片的草帽,很希奇地把玩一下,然后仔细看一看他是怎么冻成一团缩在哪里。他们看见他终于耐不住风寒,跑到后面,抖抖索索地揭开沉重的帆布想往里钻。躺着压着帆布的人受到打扰,恼了,抬起高跟铁掌皮鞋,一脚把他揣进里头。里头四周都是帆布挡板围着,是个狭小的囚室。天刚放亮,挡板上面漏进一些亮光,照出他靠在帆布上的模糊的影子。他孤独地缩着,仍然觉得冷,仍然迷迷糊糊,想着人类的冷酷和愚昧,更坚定了他拯救人类的决心。车不停颠跳地走又不断地停下,不知过了多少辰光,不知外面的世界变得怎样,他便从陋室里钻出来。人们突然又见他钻出,都好笑起来。他还是蹲下,还是缩着,他的伙伴把别人不要了的一件脏大衣扔在他身上。胖司机没事干,爬过来随便地翻弄他的破画夹。人们也都没事干,只有看他,笑他。他们只看得见靠着行李的一顶千疮百孔的草帽,一件破大衣,可当他们忍不住伸手拿走草帽时,他们看见一双凛然逼人的眼光。他们容忍不了那双高贵的眼光,一个黑脸大汉伸手把那件破大衣拿开,卷起来,放到一边,挑衅地看着他。他仍然蹲着,几乎不动,似乎没有反应,只是用不屈的眼光盯着大汉和众人。在他的心里,他已经跳起来,拔出刀子,刺穿黑脸大汉的喉咙。 汽车又停下来,司机不知跑哪去了。半天,后面上来一辆车,赶紧拦。去成都的,好!我也赶紧背起行李,拐子一样跑过去。天下起了小雨,不久又停了。车子上了高山,看到雪山白云,非常壮观。那车子也不尽然乌,往一条峡谷里一拐,直奔成都方向。当晚住在八宿,小店里买一把小藏刀,爱不释手。 2006年8月15日(晴) 上午到市委文明办议如何用街道公园或树林命名或雕塑方式纪念一位去世不久的助学帮困者。顺便约雕塑院谈下一届双年展筹备事宜。晚上正好老马来电话,我说把他列做策展候选人之一,他说别候选了,就直接是吧! 下午两个会同时要我主持,楼上楼下跑,感觉很搓火和无奈。一边是一个化学博导结合我们的循环经济讲海水谈化和水电一体化,跟我毫不沾边的事情也要我出面。另一边是组织专家研讨深交所最后两个招标方案的优缺点以供决策参考。在SOM与OMA的方案之间作抉择,实际是在团队事务所与明星建筑师之间、城市设计整体性与个体建筑的标志性之间作抉择。

分类 Categories
旅行

时光重叠(30)然乌劳筋/东湖舒心

1990年8月12日(晴) 吃完饭赶路去然乌,还有四十多公里,刚好一个马拉松全程。 依然是深山峡谷,激流汹涌。路边有紫蓝色的小花,如梦一般开放。上午脚力好,一口气走了二十公里,到八十三道班,刚好有四川地质队支的帐篷在那。他们给我们做面条吃。他们的生活苦,但也有意思,能见别人见不到的风光。他们有枪,还可打猎。他们打过狗熊,上午去打猴子没打到,看来是我们没口福。 歇会上路,双腿已够软的,感觉不到使劲,只是不停地交叉向前。走啊走,走不完的大山永远挡在前面,泻不尽的急流,逝者如斯!我默默念诵孔子教导“天将降大任于斯人也,必当劳其筋骨,饿其体肤,苦其心志……”边念边走,还管用。走到一处,激流嘎然而断,上面水平如镜,俨然高山天池。天边有雪峰,水边有雪松,风光特美。再往前,山势渐缓,山谷开阔,我想这该死的山路块走出来了。果然再走一会,水面已成大湖,湖水青青,绿草油油,另一组地质队的帐篷就搭在湖边。我们歇下,特意等他们的晚饭,看看他们的矿石化石,画张画。听说然乌只剩七公里,深受鼓舞。 饭后上路已是黄昏,一会天就黑了。沿湖边拐好几道弯,还不见然乌。都快走不动了,不禁纳闷,这然乌则是子虚乌有的不成?转过山,一粒灯光射来,如如来的圣光,好激动。找到兵站站长,住宿讲个半价,再跑锅炉房洗个热水澡。谢天谢地!一切都还行。 2006年8月12日(晴) 上午刚出发准备去梅林一村接待昆明的同行,同事小张电话过来说有他和管理处接待,我可以考虑不过来。我车头一拐,干脆到办公室去了。 中午约个朋友去重新装修的美术馆看《城市的皮肤》展,发现城市确实成为艺术展偏爱的主题,手机互动作品也多了起来。洪浩的杂物花布还挺有意思,倒影的陶瓷建筑也不错。找保安盖停车章时,我发现他们跟前的作品更好,一组能看到展厅各个角落的监视器,什么时候做个这样的作品放到展厅来展示电子对现代生活的监控,肯定牛。 在面对水库的餐厅,我将自己的内心,放到那城市一隅的山水间,好好洗晾了一下。

分类 Categories
旅行

时光重叠(29)流沙涉险/修路较真

1990年8月11日(晴) 天刚亮就赶路,中午到了扎木也则是波密,立即吃饭找车,运气还行,有辆回然乌的军车答应捎我们。 到八十六道班稍过一段,路堵了,大塌方,路基都毁了,流沙不断。道班工也无法干活。军车只好回道班。我们不能等,起码到明天中午才通车。我们背着行李过大流沙,一个大斜面,都是疏松的沙子,下面则是滚滚急流,真害怕。找支木棍往沙子深深一插,弯腰贴着沙面走过去。人一上沙面,几十米的上面纷纷往下滚砂石,还躲闪不了,得往前走,只望上帝保佑别滚块大石头下来。我走过去,然后把棍子仍回给晓骋,两人平安度过险境。这边也堵了好多车,都不肯回头,宁愿干等。 我们头也不回,往前走。四周都是高山叠嶂,谷底急流滔滔,白浪翻卷,咆哮不绝,山谷里回响如雷鸣。已是黄昏,野径人踪绝,我们快步赶路。临行前跟达明要的球鞋现在快不成样子了,右脚老漏沙子,走一会就一鞋沙,跟赤脚走路差不多。 一口气赶了十公里,到八十五道班,道班交通武警给我们煮饭炒菜,美美饱餐一顿。天已黑,不能再赶路,而且听说山里有狗熊。晚上一起聊天,竹卡那边过来个老道班,能言善侃,喝酒猜拳,好热闹。我们挤在一张床上睡时,还听老道班在唱各地民歌,唱得很有味。 2006年8月11日 (晴) 上午去机场开飞行区扩建工程协调会,碰到调到机场扩建办公室的老同事,聊起新机场的发展,我一直对这个横摆在珠江东岸、让所有道路绕开方圆二十多平方公里的庞然大物心存疑虑,看着他们办公室的各种新机场设想图纸和模型,觉得不能只是简单地将一个小航站楼(门前停车大厅登记另外一头登机)的模式无限放大,那样只会让门前停车和大厅放大到失去人性的地步,徒然增加人的步行距离和茫然无助。应该修筑一条横穿机场航站区的地下道路,将航站楼分解成适中规模和最佳流程(地下停车、地面登记登机)的单元式航站,可随发展规模而不断重复生长。地下道路甚至可以有另一个分支连接老航站楼和未来的沿江高速公路。这样的结果使得日后扩大的机场不是仅有一个固定对着东南方深圳市区的明显入口,而是在周边的各条高速公里(广深、沿江、机荷和未来的跨江)快速干道(海滨大道、107国道、宝安大道)从东西南北各个方向都能最直接顺畅的进入到候机航站单元的地下。这样可以将未来的宝安机场置于道路网络高度发达的珠三角地区的十字路口,奠定中心机场的地位。这是上午开的这个与我无关的会议的意外收获。 下午与道路市政人员讨论国家铁路、穗港深城际铁路、地铁2、3号线集中到中心区之后地下空间开发的应对计划,同时协调龙华二线拓展区上塘路在新客站前通与不通的问题。后一个问题实质上是机动车交通优先还是城市生活优先的问题,也则是按某种特定交通方案规划城市,还是给城市提供一个有多种可能性和适应性的街道网络的问题。我的肝火确实太旺,为这种技术问题,与技术人员争得七情上脸咄咄逼人。事后觉得自己真是不够气度和方法。

分类 Categories
旅行

时光重叠(28)由西向东/自上而下

1990年8月10日(晴) 去兵站开票吃完早餐便往八一市里走,在交叉路口找车回拉萨。晓骋忽然想起证件证明还押在兵站没拿,只好又返回。 这大概是天意了。回到兵站便不再想走,先睡一觉,中午蹭一顿饭,吃饱后去搭车去看林芝大柏树。早就听说林芝风光如何美,大柏树如何世界之最,却不曾领略,只是入林芝地界,看见山上树木渐多,快到八一镇,雅鲁藏布江水变得又清又绿,倒有点山清水秀的意思。 下得车来,看见山坡上有一小片柏树林,却不见有哪棵独秀于林、挺拔而出者,不免疑虑大柏树在什么地方。走进林子,才见有一柏树,下围栏杆,想必就是大柏树。不是特别高大,难以相信需十一人合围。我们在那里耍了一会儿,然后上林芝。 小镇依旧,平静,肮脏。我们坐在路边,来了辆卡车,赶紧拦住。一问,到扎木。扎木!老天爷保佑!终于搭到车了。我们跟一帮等了两三天车的藏民一起,坐在车卡的水泥包上,摇来晃去,颠上颠下地上路了。可惜那车老爆胎,千斤顶又不顶用,我们还帮着换胎,顺便看看风景。这一带是林区,有雪松、冷杉,溪流湍急清冷,大山苍翠,还有木房子,挺不错的。晚上只好在松宗住一宿。 2006年8月10日(晴) 上午参加妈湾、赤湾两个地区法定图则的技术委员会审查。两个图则都根据上一层次南山分区规划的人口规模作了居住用地及配套安排,但在污染严重、港口陆域用地缺乏的这一地区,再安排居住被认为是不明智的,其所依据的分区规划也被评价为漏洞百出需要检讨,这就体现了自上而下规划体系的内在弊端和矛盾。 下午代管领导要来部门将过去的研究项目过一下堂,但时间一推再推,从前几天推今天,从上午推下午,从四点多到下班,最后没有结果。这种自上而下管理体系如何变得有效率也是问题。 临下班接到明天去机场开主管市领导主持的飞行区扩建工程协调会,我想不出这和我有什么关系,只能无奈理解这是自上而下决策体系游戏规则的必然。

分类 Categories
旅行

时光重叠(27)进退维谷/欲罢不能

1990年8月9日(晴) 一早便坐在路边等车,直到下午,没有。虽然是坐着等,却发现等待也这般的累人。到了晚上,没希望了,只知道后天有邮车去波密。后天是等不及了,晓骋想回拉萨从青藏公路原路返回,吃完晚饭便等车回八一镇。我真不愿意走回头路,太令人失望了。可是若原路返回,还能在20号前准时到单位报道,若向东,路漫漫其修远兮,不知会走到何年何月。终于还是不情愿上了去八一的卡车。车动了,我的肚子不知什么部位也开始疼起来。啊!我可怜的内脏,你们也知道云南么?你们也知道去不成云南去不成四川只能回青海是何等没劲? 当晚宿在八一兵站,免费。 2006年8月9日(晴) 今天起得早,算是早睡早起计划的第一次实现。提前四十分钟到办公室,练了几个毛笔字,神清气爽,饥火上升,再去吃早餐。 上午主要配合信访直通车活动,将华强北问题拿出来让华改办主任面对规划部门和监察信访部门进行了一番探讨。下午讨论《城市规划条例》新版修改,总觉得如何将基于计划经济的自上而下的规划体系如何转化成面对市场经济的快速有效的规划,以及各层次规划的区别和关系没有界定清楚。 本来想下周休假,恰逢机构变动,不准。只好自己看能不能在忙里偷得到闲了。

分类 Categories
旅行

时光重叠(26)林芝询路/香蜜撞车

1990年8月8日(雨) 熬到天明,雨停了,却更冷得难受。好容易等到司机懒觉睡起,上路了,又得在车卡上吹风。 我们都加钱,让司机直接送到米林。赶紧又找车。问到一辆军车到林芝不远的军营。三个军人正吃饭,马上加要了两碗饭要我们俩跟他们一起吃。吃完饭随军车到军营。正下雨,少尉让我们去宿舍避雨,他们办完事,再一起到林芝八一镇。我们天黑的时候终于走到林芝,才发现这个林芝只是林芝县,其实八一镇就是林芝地区首府了。不过也顺路,便在林芝县住下,准备明天找车向东出西藏。 2006年8月8日(晴) 早上从北环由东往西拐香蜜湖路,大老远就看到车龙,老老实实排在靠右的两个车道。队伍慢得象货柜车过皇岗口岸,左侧的直行车则噌噌的过去,令我心动。不断有动摇分子左摆车头逃脱队伍,我算计着下一个左转路口过于遥远,还是说服自己要耐心。排了20多分钟,到了前面,才发现蠕动缓慢的原因,是那些直行车道的车都在分道口处插队。想到我的早餐就要被这样插飞,我就肝火上升。快到分道口处,我故意稍稍偏左行驶,想断绝后面插队的企图。就在我离分道栏杆一个车位的时候,说时迟,那时快,一辆车斜刺里杀进来,绝对的身手敏捷,一流高手。对不住了哥们,我对着即将从分道栏杆和我的吉普车头之间飞快溜过的汽车后腰直撞过去。嘎然而止的是一辆灰色丰田,司机从后视镜里察看自己后腰的伤情,浅蓝肩上还有黑道——警察!怪不得身手敏捷,撞的就是你!怎么样?打120?这是位挂粤A车牌的警察,他也许明白自己的无理之处,也许公务在身,也许不忍堵死路口,也许不在乎修车费用,头也不敢回,开走了。如果车头能装个伸缩的狼牙棒之类的原始武器,碰到这种情况就更爽了。我甚至有个专利想法:发明一种快速喷涂设备装在车头,在驾驶室里一按,就能在前面的车屁股喷上“SHAMAO”之类你想赠送给对方的词。 上午开会讨论电子政务问题,我的观点是将一切规划业务放在同一虚拟空间——信息中心图形系统来进行,以实现所谓的一张图概念。规划业务信息应以地块为基本单位,建立地块从规划到建设的所有信息档案,就像管理人是以人事档案为基础一样。 中午一个初、高中老同学来访,几年不见,觉得我胡子头发短了,变得循规蹈矩没有个性也不生猛了。我暗地里苦笑:是啊!这不一大早刚从另外一个医学同学那开回药,能生猛吗?个性没了,肝火还是有的,所以还能去撞车。 下午趁工作之余收拾了一下堆积如山的桌面,清理文山会海的排泄物。

分类 Categories
旅行

时光重叠 (25) 车卡夜雨/网聊湾景

1990年8月7日(晴) 天刚亮便又上路,沿着雅鲁藏布江,四周山势极是险峻。车子便在这山谷里盘旋回转,道路极险,又曲又窄又不平,一边是陡壁,一边是悬崖,悬崖下是滔滔大江。我们在驾驶室里都坐不住,摇来晃去,东倒西歪,比司机还紧张。西藏的司机是世界最好的司机,凡是在高原上坐过汽车的人都会同意这点。我们的车队冲项大奖,溅起巨大的水花,颠簸着涉过卵石河床,怒吼着爬上岸,在一个村子旁停下休息。司机们烧开水打好酥油茶,又请我们一起喝茶,吃羊肉,吃糌粑,还拿起藏刀和我比剑,摆出扭打的架势,照了相,回去可以夸耀如何在西藏空手斗持刀藏民。 车队继续在雅鲁藏布江河谷的山岭上转圈,转过来转过去,老半天转出来,到了朗县。郎县很小,山岗上露出几幢房子,公路从下面绕过去。等半天,没有车,我便到河边画画。画半天画不好,颜色涂得又厚又腻,感觉画不出来。等我收拾好东西往回走,才觉得饿得不行,头昏眼花,感觉到了一路聚积的疲倦,到现在已是精疲力尽。而且感到恶心,加上画画得不好,更加难受,好像刚才画画用的水粉颜料全让我吞吃下肚子一样,想呕想吐。 晓骋等得无聊,在店里看人杀棋。我要了碗面,忍着饿,慢慢吃下,喝了好几杯茶,也不见有尿。天将黑,车影都没有,便点菜吃饭。忽然又车来,到离米林几公里的伐木场。好歹跟司机说好。我们赶紧吃完饭上车。车卡上颠得很,风又大,今天又累得不行,肚子又刚吃饱,马上便觉得难受得不行。忍了好久,还是“哇”地一声吐了出来,里头的青椒肉丝还是辣的。吐了两口,感觉便好了。这时天已黑,而且下起雨来。我们蹲在半角帆布下,冻得发抖。车子不知到了什么地方停下,司机跑藏民家里去了。驾驶室也锁着,不让我们进去。只好在车卡里过夜了。找个角落蹲好,没有衣服了,只好披着塑料雨衣遮寒。我蹲着,双手抱着膝盖,头歪在膝盖上打盹,全身缩成一团,觉得自己象一只孤单可怜的小鸡在过夜。也睡不着,听雨打帆布淅淅沥沥,不是还得把那半角帆布的积水顶一顶,倒出一些。 2006年8月7日(晴) 上午通过网络会议与美国SWA公司讨论了深圳湾滨海休闲带西部通道段的景观方案设计,提出生态节能(考虑地方气候及材料、雨水阳光及风的利用等)、历史文化(收集废弃岸边的蚝壳、养蚝的竹排、木船来做为造景素材讲述此地海岸故事)、弹性建设(在使用中根据变化的需求随时调整方案增减服务设施)三原则。下午无正式会,见客,干杂事。

分类 Categories
旅行

时光重叠(24)雍布拉康/修养生息

1990年8月6日(晴) 一早往山南赶,又跟藏民挤卡车,到桑耶寺渡口,刚好有渡船过江。可是渡船有去无回,想当天下午回来,就得自己包船。隔着滔滔雅鲁藏布江,桑耶寺已经可以看到了。但是时间金钱都紧张,没办法,只能望江兴叹,回头找车去山南。 有挤上一辆满载藏民的卡车,站着。风好大好冷,耐不住,尽往一箩筐后面躲。双手吊住车卡上面铁管,一条腿夹在行李中,另一条腿踩着车卡拦板,半个身子悬在车卡外面,真他妈受罪。冷风还直割裸在外面的双手,跟基督受难差不多。基督的罪可不好受,实在吊不下去,便硬往藏民堆里挤,连一只脚掌都放不平,委屈着蹲下来。一路不停地赶路,不停地受这样的罪,我真象犯了贪婪之罪的神祗西西弗,受到上帝的惩罚。我必须推着我苦难命运的巨石,不断向前,不能停留喘息。冷风如刀,一片一片撕割着我,如宙斯凶残的神鹰的尖喙,在啄扯着可怜的普罗米修斯。我只能定定地蹲着,四肢不能屈伸,双腿都已麻木。风已经把我吹散,一片一片在风中飞扬,只剩下一具骨架,任风穿行。我已入定,已臻化境,已升华涅磐。阿弥陀佛!我已是佛,佛已是我……我睁开眼,山川河流,丽日蓝天,一片光明世界。眼前是一张张肮脏而又丑陋的脸,还有一个长得还有点意思的女孩,我老盯着她看,可她不看我。 汽车到了泽当,“猴子玩耍的地方”,也就是藏族祖先最初玩耍活动的地方。吐蕃族就是在山南这片雅砻河谷繁衍壮大起来的。这里还有藏族祖先耕种的第一块青稞地——撒拉村,有最早的寺庙——桑耶寺,最早的宫殿——雍布拉康,还有佛教传入以前的藏王墓。我们踏到辆军车去雍布拉康。几公里崎岖山路,到了雍布拉康。远看山岗顶上有一小块房子,一白塔,一瞭望塔。我们往上爬,山路很陡,我立刻气喘如牛,烈日晒得又厉害,肺如撕裂一半。爬,爬,我真想停下来,我真想跟浮士德一样说声“真美啊!我满足了。”然后就可以把命运交到魔鬼手里,放弃一切艰苦的努力。 终于爬上去了。原来是一小喇嘛庙,无从看出哪里有最早宫殿的痕迹。但也不能白来,坐在斜坎上烈日下画了张水粉,晓骋说有点梵高的意思。这烈日烤灼之苦,到跟梵高差不多,感觉就差远了。 又拦了军车回泽当,走在街上,忽然迎面走过来一穿得破破烂烂满脸胡须的老人,望着我,手指他鼻子,鼻子发出轰轰巨响。我吓了一跳,不知什么意思,总觉得很怪诞。 到处找车去林芝方向,都没有,只好先吃饭。要了个鱼香肉丝,俩个人就着吃了八小碗米饭。忽然看到一辆布达拉宫的车,晓骋马上冲出去打听。好了,去朗县的,上帝保佑!傍晚时分,我们坐车离开山南,雅鲁藏布江水平静如镜,群山倒影其中,一切都好极了。 月出东山之上,又圆又亮又大。车行在山谷里,隐约可见,有村庄,有树木怪影,山顶有残垣断壁。到曲松的地方我们停下。几个藏族司机都挺好,请我们吃羊肉,给我们涅糌粑,让我们喝酥油茶。糌粑捏成团好吃多了,原先不懂,冲成糊糊反倒难吃。酥油茶了喝惯了,但不敢多喝,怕喝上瘾了,回内地喝不上。 2006年8月7日(晴) 周日在家休息和整理资料。

分类 Categories
旅行

时光重叠(22)萨迦花寺/杂事一堆

1990年8月4日(晴) 终于见到萨迦寺。原来花教是这种花法,黑灰外墙上,间隔涂上竖的红白条。黑是金刚手菩萨,红白分别代表文殊和观音。萨迦寺是一城寨,大门洞前还堵上一堵巨墙,让人从两侧肋下进入这个很封闭的大门,可见其防御性极强,是当时实行政教合一的需要。城寨百米见方,周有高墙,四角有角楼。进得门来是一院子,整队的是主寺,东边还有一小寺,立面造型都挺讲究挺好看。主寺大门用铜环编的网作门帘。从大门穿过一很长的泳道,两边有壁画有天王塑像,里边又是一院子。周边都高过两层,檐下用藏式斗拱装饰得很花。经堂里经声朗朗,藏民排着队,上去一个,交上香火钱,坐在台上的喇嘛便吹一声沉闷的法螺,然后用法螺碰一下香客低伸的虔诚的头,以示佛的赐福。 京唐高大非常,但进深很小,佛像灵塔都摆上来,不象别的寺院经堂后常有套殿再供佛像。萨迦教僧人可娶妻,法王世袭。现在的法王逃在印度,有照片,头戴头巾,如印度式。亦有达赖班禅照片。西藏几大教派似乎矛盾不大,能和平相处,象布达拉宫、江孜白居寺,都有别的教派的殿堂。我站在经堂里画速写,耳边是如歌的经声,妙音绝伦。时而急促,时而念白,老者沙哑,少者清脆,合成和声部,听得我好舒服。那两排诵经僧,身披黄袍,盘坐在高殿上,都很年轻,还是孩子,边念经边好奇地盯着我,还不时做做表情,挺逗。 从寺里出来,正好有车回日喀则。爬上有车蓬的后卡,往杂物堆里一躺,任那汽车,把个五脏六腑,颠得翻江倒海。 回到日喀则,真想再去扎什伦布,再看一看,再画一画。可是不行,马不停蹄找车。找到一辆,已经上了驾驶室。一汉人上来,说有货托司机载,还有两个押车,赖拉巴几,好不容易 同意司机提的价钱。我们只得下来,气得我冲那人脆脆实实骂一句“你妈B!” 后来找到江孜公安局的吉普,半路另一辆坏了,我们坐的那辆便等着。藏族公安请我们喝青稞酒。那酒有点象黄米酒,没度数,味道好极了。连请三杯,喝得很过瘾。车到江孜已过半夜,翻过兵站铁门,找到接待员,又免费过一夜。 2006年8月4日 (雨) 上班,开会,见客,杂事。

分类 Categories
旅行

时光重叠(20)扎什伦布/开会开会

1990年8月2日 (晴) 上午去扎什伦布寺。扎什伦布寺亦是依山而建,规模没有拉萨三大寺大。金瓦红墙的大经堂和大佛殿在庙群里高大突出,老远就能看见。今天天好,日喀则的天蓝得逼人。狭长的窄巷里,阳光照着红色的高墙,投下幽暗的影子。蓝天衬着金轮宝顶,闪闪发光。中午无人,静悄悄的,独自走过一个个曲巷、矮门、高低错落的院子,看着白幡后面阴暗的殿堂,看着红袍僧人弯着腰拖着影子穿过院子走进黑暗,体味着独特的感受。可惜无法久停,无法画画,匆匆离开这寂静的庙群。 上午去日喀则边防处办去亚东、樟木边防证,不行。下午去地委开出纪检委的证明,再跑边防处,藏人领导又一口回绝。办事员教我们去找武警支队长,被支队长发了一通火。再去找公安处处长侯建国,四川话“活见鬼”,真他妈是活见鬼,让他一套官腔打发走了。吃完饭天已黑,打听兵站,结果走到军分区里头,当兵的无权收留,首长出来查哨,又是一套官腔打发我们,还好心介绍我们去住他们刚开张一天的服务部。折回城里找到服务部,被褥之类都是新的,睡得很香。 2006年8月2日 (晴) 开会,开会。 2006年8月3日(雨) 上午有机会参加了深圳市城市规划委员会法定图则委员会会议,审议21项有关法定图则地块用途、容积率个案修改的申请。图则委员规则是非公务员必须占多数来决定城市规划事项的会议,让民间人士参与城市规划决策,确实是一项进步。但被体制和自身毛病搞得七零八落的城市规划,有时候也是让人哭笑不得,惨不忍睹。不受规划标准准则约束的委员,对于土地的集约利用还是相当支持,并要求政府行政机构更多采取合署办公方式,反对一个机构栋小楼。土地是按政府机构的标准还是按土地自身潜力来定容积率?

分类 Categories
旅行

时光重叠(19)白居夏鲁/会研看聊

2006年8月1日 (晴) 起来在兵站食堂吃顿早餐,“八一”节大兵们睡懒觉都未起。早餐是稀饭和昨天加菜剩下的大杂烩,油水够多的。我们吃得肚儿圆,出来等车,没有,便去白居寺再看看。 白居寺立面简洁,平面规整,建筑很有魅力。里头有一些很久很旧的壁画,牛头马面,画得很生动。飞鸟画得很稚拙,很有意思。侧殿里头有陶烧的菩萨,工艺很精,技术很高,塑得很细很严谨。楼上的罗汉也很精美。万佛塔底层四周皆是一个个小室洞,里头摆着各种造型的佛和菩萨,画满壁画。万佛塔体量巨大,有三十多米高,底座一层层台阶,加上平面多次折角,变化很丰富,造型独特。它就摆在白居寺一侧,无所谓轴线什么的,也挺好。 白居寺出来,继续等车。早上该走的车都走了,从拉萨出来的车要到下午才到。没办法,只能干等在十字路口,随手画点人物速写。藏族人非常好奇,见你拿出纸笔,马上围在你四周,你换个地方,他们又凑过来,瞪着愚昧的眼睛,冲着你,弄得人很不自在,又躲不开甩不掉,很讨厌。到下午饿得很,去饭馆要两碗苕子面。东西太贵,吃不饱,晓骋又要了一碗米饭,倒在辣面汤里,吃个一干二净。 终于等到车,到夏鲁寺路口,要走进一片麦地河滩,才找到山沟里的寺庙。夏鲁寺建于元代,当时请了很多汉人工匠,在当地烧出绿琉璃瓦,所以寺庙的屋顶、檐口都是汉式的,但庙院布局、建筑比例都是本地风格,是一个汉藏风格结合的例子。在夏鲁寺匆匆看了一下,便急忙出来,已是黄昏日暮,村子里的女人坐在村头,等着男人归来。外出的男人,这时也赶着驴车马车、骑着自行车,纷纷往回赶。我们涉水,再涉水,跨过无数河汊,踩着一脚泥巴往前,约摸一个钟头终于走回公路边。天已完全黑了,拦了几回车,司机都不肯带。三更半夜,谁知是好人歹人?最后一次机会,我们站在路中间,想非堵住不可,可还是让司机给甩掉了。离日喀则还有二十多公里,是等是走?我还要等,可晓骋非要走。走就走,憋足气,一声不吭,不到两小时,一气走了十几公里。月亮藏在云里,夜是黑的。过荒山村落,引得狗吠狼嚎,好不吓人。我掏出藏刀,握在手里,才敢硬着头皮往前赶路。后面终于来了车,死活拦住,三辆车才有一空位,也硬是挤进去。黑夜里进日喀则,找到旅馆,在黑走廊里撒泡尿,一双臭脚往被窝里一伸,睡着了。 2006年8月1日 (晴) 上午讨论南海益田的填海项目如何结合开发商一期销售情况、教育部门学校合并的要求以及我们对蛇口山的重视进行修改,最后达成一定共识。随后讨论的东海深南路项目也有一定进展。下午随主管建设副市长看中心区中心广场进展情况,痛心当年市民广场的仓促设计和赶工,以及现在绿化工程追求眼前绿化效果进行密植而不顾将来植物的生长空间。 晚上与台湾《艺术家》杂志撰稿人见面。她特来再访陈佩君老太太以及她手筑的“城堡”,并准备做些城中村和深圳城市设计的调查。

分类 Categories
旅行

时光重叠(18)上宗山堡/接济南客

1990年7月31日(阴雨) 在兵站吃饱早餐,出来在曲水雅鲁藏布江桥头拦到车去江孜。刚下过雨,又要翻曲水山,路极不好走。山谷里风景倒是很好,雨水滋润,苍翠欲滴,有如江南。汽车慢慢往上爬,路上不时有小塌方和泥石流。上到山上,汽车便是在云雾里穿行了。山谷里迷茫一片。翻过山顶,便看到美丽的羊措雍湖,雨雾蒙蒙中,如面纱美人,难睹佳容,却更有一股魅力。车子一直沿着湖走,青山碧水,湖光山色。过了湖,便是雪山,很近很近,连路边都有积雪,雪光映天,原驰蜡象,十分壮观。 车到江孜,已是下午七点,立即上宗山堡,爬得气喘吁吁。宗山堡有如布达拉宫经过炮火、残破荒废后的样子,可想见其当年的宏伟气势和现在的悲凉气氛。从山上下来,急忙赶到白居寺。里头已关门。绕八角塔走一圈,看见白居寺的立面很简洁,很有点现代建筑的意思。可惜天晚,不能久呆,不能好好看一看,画一画。还有室内的铜佛和罗汉,很有名的,也看不了。 匆忙赶回路口,还想搭车,实在饿得要死,急忙找家馆子,只要了一个辣子牛肉,吃得太慌,好撑。在店里套出兵站站长名字,找到兵站站长谎称是曲水兵站介绍来的,骗到房间。好干净,被褥好香,一路脏兮兮的,都舍不得睡。 2006年7月31日 (晴) 今天周一上班,上午接待济南兄弟机构来访,谈了城市住宅应注意划小地块、按比例留出社区配套及公共广场的新思路。下午部门例会,将每个人负责的事情过了一遍,居然弄到七点半。

分类 Categories
旅行

时光重叠(17)山宫动魄/陋室惊魂

1990年7月30日(阴) 拾级而上,登堂入室,一大早上了伟大的布达拉宫。白宫东面,是一个不小的广场平台。登上陡峭的台阶,进入白宫。白宫是达赖居住办公的地方,室内金碧辉煌,极尽豪华之能事。七拐八拐,上了红宫。红宫主要是佛堂灵殿。中间一大堂,高柱林立,侧高窗采光。四周十四个大殿,分别主供释尊、宗喀巴、莲花生和五世达赖灵塔。红宫这部分是最精彩最伟大的地方,可与世界任何宫殿比美。仅有一个布达拉宫就够藏族人自豪了。真是看不够的布达拉宫。 下午找车去江孜,刚好有一辆去日喀则,不过驾驶室要挤三人。我累得不行,没有上。结果错过一次极好机会,后面就很难拦到车。好不容易赶到曲水大桥,又把叉路搞错,漏过无数日喀则的车。最后只好住到兵站去,不要钱,还有早餐。发现兵站这条好处,正是“塞翁失马,焉知非福?” 2006年7月30日(晴) 今天的任务还是休息,如果有什么值得一记。那时昨夜的一单奇事。我一人沉睡梦乡,突然听到声音,灯亮了,我睁眼坐起一看,卧室门口站着一个小个子男人,也怔怔地看着我。我回过神来,想是遇到盗贼了,就喝问什么人。可那人只是看着我支支吾吾,象吃了药的老鼠,见人并不乱窜,嘴里嘟哝着说走错门了。我起来穿上一件短裤,刚醒过来的脑子并不能预见可能的危险,抓住欲退出的小个子,追问他如何进来的。岳母也惊醒了,拿着一根棍子出来,再跑到窗口喊保安。我们走到外间,发现客厅门口还有一位穿厨师白上衣的男人。那人向我解释,他是送喝醉的小个子回我家楼上的房间,结果走错了。我家没锁门,他们推门就进来了。我直到看着小个子开门进了我家楼上,还是有点不能相信,半夜三点床边突然站着一个陌生人的事居然能发生在我身上。 2006年7月30日 (晴) 今天周日休息,真正的休息。

分类 Categories
旅行

时光重叠(16)倾城尽欢/苦药慰心

1990年7月29日(晴) 上午阴天,拉萨四周都是山,群山连绵,白云环绕。 坐拖拉机往北去色拉寺。色拉寺也是背山面南而筑,和哲蚌寺差不多,只是规模稍小。在色拉寺画了几张画,回来到市里逛逛书店、博物馆。走得太累,顺势坐在马路边,画了张布达拉宫。然后进后面的龙王潭坐坐。龙王潭星期天可热闹,拉萨人全跑这里度假来了。烈日下坐在草地上搓麻将、打牌、赌博、喝啤酒,还搭起很多漂亮的藏式帐篷,寻欢作乐,好不快活。 晚上实在饿得紧,下馆子要了个四川回锅肉,吃得很饱。 2006年7月29日 (雨) 上午还是醒过来了。今天的任务是睡觉,吃完午饭在睡,还是摆脱不了那无边的疲惫感,我想应该是那里出问题了。想起去年同事介绍一个协和医院老医生给我开过一个调理的中药方子,嘱咐我没事吃吃都好。现在感觉实在不妙,于是找出方子,到药店抓几副黄芪白术之类,回来煮了。闻着药草苦香,仿佛能浸泡在草木自然的精气和古老文化的芬芳之中,终日在钢筋水泥中劳碌的身心才有所慰籍和平静。

分类 Categories
旅行

时光重叠(15)大画过瘾/小饮不适

1990年7月28日 (晴) 早上蹭设计院送实习生的车上哲蚌寺。哲蚌寺是在半山腰上的一组庞大寺庙群。远望一片白房子,错落有致。车一停,先上来欢迎的是一群狗,默默地围上来,希望得点施舍。喇嘛庙都差不多,有意思的是建筑之间形成的空间。建筑群没有预先规划,依山就势而筑,空间自然形成,妙极! 在哲蚌寺画得很过瘾,精神亢奋,忘了饥累。从哲蚌寺下来,去罗布林卡。 罗布林卡地势平,面积大,道路笔直,树木成林,杨柳成荫。建筑都有围墙,形成院落,内外绝然分开。 从罗布林卡出来,去看拉萨宾馆。拉萨宾馆曾是全国优秀作品,造型一般,但还简洁。布局、院落还都挺舒服。里面商店有非常漂亮的面具、羊头,放在玻璃柜子里,服务员在另一边,疏于照看。真想给她拿走几件好东西。 2006年7月28日 (雨) 早上主持部门负责的研究项目汇报,原定6个,午饭前只过了4个,已经很疲惫。 下午到宝安与我们部门老领导管理的新机构交流联欢,免不了喝些红酒,感觉很不好。回到办公室收拾东西,碰到小蔡还在忙华强北的模型,就顺路送他回去。小蔡有意思,研究生毕业到规划院工作一年,又想去读个博士,就不干规划院的正事,暂时到我们部们帮忙。他有个爱好,居然是收藏古家具。上回和我聊了,这次非要请我去看一看。刚工作一年的小孩,居然在梅山苑宿舍集了两件花梨立柜、一条长案、一个木箱、两把官帽椅、一把交椅。真是难得的痴迷。

分类 Categories
旅行

时光重叠(14)回到拉萨/回到卫城

1990年7月27日 (晴) 一早出来想换别的车去拉萨,没有。还得把那藏族司机叫醒上他的车。那家伙还气我们,说要开到下午才到拉萨。其实已经离拉萨不远了,沿着湍急的拉萨河的河谷走,两边是绿色可人的田地,山峦连绵起伏,都是青色的,风光恍如江南。 可是那可恶的司机又不走了,一帮人跳下车又去拉屎、打闹,而且又要修车。终于忍不住,拦下了辆客车。匆忙付那司机车费,每人要了十块,说是已经减半。我挖苦他说应该收八十,因为这段路走了两天。 我们上了客车,走不多远,他们的车队却又上来了,一辆一辆超过我们的客车,直往拉萨而去。他妈的,这趟是让这帮藏族司机给气着了。 中午终于到了拉萨。街上尽是藏族人,狗也不少,到处乱跑。我们去设计院找校友高咏梅,不巧休假没回,碰到华南理工建筑系来此实习的学生,到他们那里聊天。下午去大昭寺和八角街,在那儿和晓骋走散了。一直在那儿等到六点多,找不到人,只好上布达拉宫。精疲力尽走到山脚下,却不是开放日。也好,我正累得爬不动,只能坐在台阶上,抬头仰望这伟大的布达拉宫。 晓骋到十点多还不回来,急得我又上了两趟八角街,因为听说那是拉萨最乱的地方,幸亏后来没事。 2006年7月27日 (晴) 上午与会将3月份通过的组团规划修改情况过一遍,发现自上而下的规划编制体系始终存在弊端:上层次规划既粗又慢又离现实远,免不了常常被下层次规划所修改和超越,引发谁听谁的谁更权威谁更解决问题的争议。目前各个层次规划的目标和相互的互动关系还是不够清晰,而最根本的问题是到底需要多少的规划才能够指导具体的划地和项目建设呢?

分类 Categories
旅行

时光重叠(13)耽搁城外/耽搁雨中

1990年7月26日 (晴) 一早出来拦车,是藏族司机帮着拦的。拦到藏族司机的车,开到这里停停,那里歇歇,老半天不出那曲城。等到中午,一个车队收拾好,排好队开出去。 那曲城外就是草原牧区。车子刚走不远,那藏族司机把车一拐,开到草原上的毡包前,跑下去喝酥油茶去了。我们也只好跟下去喝了酥油茶,画画画,权当是到草原上玩去了。到了下午,又换好轮胎,车队才上路。五辆车都是藏族司机,象帮孩子,没有时间观念,爱开就开,爱停就停。一个人拉泡屎,整个车队都得等着。而且拉屎不擦屁股,跳下车往路边一蹲,拉起裤子就又跑上来开车了。他们开车还喜欢穿西装,还是毛呢的,满是油污,皱皱巴巴,肮脏破烂不堪。一路不知换过多少轮胎,把人急的,那司机却口口声声今天一定到拉萨了。眼看太阳下山,雪山草原没入暮色之中,只好听天由命了。 车到当雄,停下来吃碗面条。准备上路时,那司机不停地往车上吐口水,把玻璃很利索擦干净。我心想今晚该到拉萨了,迷迷糊糊不知走了多少路,车忽然停了。司机把我们赶下去登记住宿,不走了。我们可气坏了,向司机抱怨。司机却不管那一套:“你以为了不起了啊?!汽车是机器!” 2006年7月26日 (雨) 一早矶崎新的助手来电话,说两周前约好今天来访是否有时间。呵呵!中国行政机关的时间计划一般只能安排在半天之后,两周前的预约都是可以的,只是需要在当天再确认一下,因为上级随时会有问题需要开会解决。这不,上午要去宝安规划分局调研,我只能告诉对方九点半前有时间。他们商量了时间,告诉我来不及了,只好下次再找机会。真是怠慢前辈大师,惭愧! 上午调研,听了市委督察处一博士在光明蹲点两个月后代表当地百姓对城市规划提出的意见,确实感到城市规划自上而下所存在的种种与现实脱离的弊端,真希望通过光明新城城市设计有所尝试和变革,但又深感势单力薄。 晚上与朋友吃饭回来,遭遇大雨。车在雨中,对雨有些新的认识。

分类 Categories
旅行

时光重叠(12)小候一日/延期交差

1990年7月25日 (清) 睡到十一点多起来,上办公室,打半天电话,终于得知那曲代表车队已经出发,从拉萨回那曲。我们宽了心,出去转转。 那曲不大,一条十字街为中心,街上到处是藏民。初来乍到,挺新鲜,也有点怕。城里有两个寺庙,隔着黑河。西边的是“尼姑”庙,正做法事,鼓钵齐鸣,和着经声。边上站的人不停举剑挥舞,几米长的长号不时发出沉闷的音响。 下午逛农贸市场,一百多块钱一把藏刀,九百多块钱一张藏毯,一问价令人咋舌,也可见藏民之有钱。 下午晓骋亲戚回来。天黑时出去画了幅画。 2000年7月25日 (晴) 上午好不容易没会,想做点自己的事,可与来客座座,与同事谈谈,办几分文件,也就过去了。下午市政府开会。晚上无论如何,提交答应给Adrian的材料,弄到10点才吃上饭。

分类 Categories
旅行

时光重叠(11)歇脚那曲/歇不下来

1990年7月24日 (晴有雨) 冻了一夜,脸色难看。过唐古拉山,海拔五千多,开始头疼。 出唐古拉山口,一路是藏族牧区,牦牛毡包羊群,雨水也多。车快到那曲,司机开始索车费,抽了一包万宝路,竟一个子儿也不肯减,都掰开脸吵了起来,才答应减五块。付钱时我又硬少给了五块。 去那曲纪检找晓骋亲戚,不巧到拉萨开党代会,不知归程。办公室王柴两主任带我们到旅店住下,然后到王主任家吃了顿便饭。回到旅馆,藏族伙计还挺热情,打来开水,还抢着给我们倒洗脚水。跟他聊了会儿天,才八九点,就上床睡觉了。 2006年7月23日 (晴) 今早起来还是感冒鼻堵,按现在流行的人体使用手册观点,我需要休息以便让病充分的生出来,然后还是主要通过休息增强阳气能量来自我修复。但一天的会议都是上周安排好的,单独一个齿轮无法在一个联动的发条系统中停止运行。 上下午的会议都是主管建设口的市领导主持,一个是为某个老住宅楼解决由于历史上的用地红线冲突房地产证难以办理问题,另一个是听取华强北街道改造具体方案。第一个会学到一个新说法:带案下访。什么意思呢?群众不是老有上访吗?现在和谐社会,领导不能老是高高在上,所以高高在上的领导要带着一些上访案件下到基层承包解决。这个由于住宅楼与相邻中学实际边界与纸面上用地红线不相符造成的问题,需要主管建设口的领导,到所在的福田区政府(区长参加),召集市纪委、国土与房产资源局(副局长带两个处长若干科员到场)、市规划局(机关党书记带一个副处长)、法制局、信访办,用将近一个上午来解决。也许对这个老住宅的信访户来说这是一个高效的直通车,但这个庞大的行政机器如果无法通过日常运作来解决问题,而总是靠最高长官来亲自操控才能解决问题的话,这架机器的性能以及机器运作规则的效率是值得怀疑的。下午的华强路改造方案实际也是如此。用五千万到一个亿的纳税人资金来改造华强北不足一公里长的街道外观面貌而不是更多关注街道运作机能的改善,就如同一个内在系统有缺陷的人不是花钱治疗而是花巨资做美容整容一样。 上午晚一些赶回办公室接待了准备参与东海项目城市设计的严迅奇一行,并带这位首届双年展学术委员会主任去和首届双年展组委会王副主任打了个招呼,简单聊了一些下届希望和香港有更多合作的想法。

分类 Categories
旅行

时光重叠(10)一路进藏/十年小聚

1990年7月23日 (阴雨) 终于踏上西藏的路程。 车出格尔木,天阴细雨。光秃秃的大山,奇伟无比,红黄蓝黑,颜色还不一样。格尔木河在整齐陷落的河床里流淌。 汽车慢慢爬高,进入昆仑山口,渐渐感到山高风凉。望见昆仑雪山,云雾腾绕,非常壮观。海拔四千多米高原,反应不大。晓骋感冒怕冷,难受一点。 过风火山,天渐黑,下起暴雨,并夹着冰雹。黑暗中过了沱沱河沿。实在困,司机停车熄灯睡觉。只有一条棉被,我盖不上,冻得要命。坐了一夜难以合眼,实在熬不过,天快亮是叫醒司机赶路,才得盖上被子打个盹。 2006年7月23日 (晴) 早上起来,感到鼻塞咽涩,感冒了。展览材料其实没完成,但打不起精神,只好跟随上帝在第七日休息了。 晚上有个聚会,是我过去所在的中心区开发建设办公室老成员为部门的十周年而聚。这个建议是我提出的,为了这个部门运作8年的成果还没得到应有的重视和肯定,为了这个部门两年前的匆忙被解散和迅速被忘却,为了一班兄弟姐妹的一些不如意。被水务局挖走的老朱热烈响应,安排了蛇口微波山顶的好房间。底下的弟兄能来都来了,就是曾经的领导有这事那事没来。其实未必大家都能理解我的苦心,但能聚聚就不错。我在那里的7年也未必都很顺遂舒畅,但我的城市观念、专业修养可以说是在中心办的规划管理实践中不断交流、学习、反思而形成的,我珍惜这段经历。尽管我对目前的境况也还满意,但我知道老中心办的“风水“并不兴旺,是那春风不度的玉门关,所以我才尤其觉得有相聚纪念的必要。当初离开中心办的时候,最无遗憾的是将多年的规划资料汇编出版了。或者将来有机会,我会将中心区规划管理的得失,再从个人角度整理整理。

分类 Categories
旅行

时光重叠(09)过柴达木/过懒周末

1990年7月22日 (晴) 早上起来,想到昨夜坐车挨冻之苦,同伴顺手把旅店床单拿走,溜出来匆匆赶路。遇到往西的拖拉机就拦,居然也搭了好几段,走了十几里。后来拦到一辆卡车,去格尔木。司机很好,一路聊天,请我们喝饮料,午饭的两碗面钱也抢着为我们付了,遇到风景好的地方主动停车让我们拍照。 汽车翻过乌兰山,再爬上脱土山,进入柴达木盆地。笔直的柏油路,划过柴达木盆地无边的戈壁滩,一直伸向天边。高原的骄阳晒得人发困,打了好几个瞌睡,一睁眼,仍然是烈日下无边的戈壁笔直的路。我想司机是够辛苦的,要是我开十几个小时的车,不知早开到哪里去了。车到格尔木,硬塞给司机一包万宝路香烟,以表谢意。 在格尔木第一次吃了顿米饭,要了个鱼香肉丝,吃得很饱。拦到辆去拉萨的车,司机很油,价钱不肯低,塞烟也不要。他先给我们找了家旅馆,脏得很。一晚上乱哄哄,有人尖着嗓子唱歌。我想那就是青海民歌了,不赶花儿会也行了。 2006年7月22日 (晴) 这几天都忙,加上要坚持每天整理重叠的时光,睡得很少。终于熬到今天的周六,狠狠的睡了个懒觉。中午再睡了个午觉。下午约好来整理华强北参展项目资料,写介绍文字,但发现效率很低,忙到很晚。确实有些事并不好控制,比如自己的状态、灵感、冲动,以及一场隐约而来的感冒。

分类 Categories
旅行

时光重叠(08)青海湖光/蛇口凉风

1990年7月21日 (晴) 天未亮就被晓骋叫醒。一路幸亏有晓骋知醒能起,要不肯定会睡懒觉误车的。洗漱,吃完方便面,匆匆去车站。火车站还挺远,坐面包车赶到那里,售票处已停止售票。我们撒腿就跑,到讯问处问格尔木检票口,里面居然因为时间快到而拒绝告诉我们。晓骋和我急得乱窜,找到检票口已经落锁无人,赶紧从一旁门跑进站台,看见火车就往前冲。还好,终于上了火车。找到座位,两个人已是喘得不行。 一路小站,名字都挺好听:湟源、海晏、青海湖、托勒,有的其实连站台都没有,得跳到铁轨下面。沿途草原、戈壁,还有大片大片的油菜花,金黄金黄,颜色漂亮极了。 火车晚点,天色阴沉,都有点不想去青海湖。后来还是在沙塔寺下来,茫茫荒原,远处便是青海湖。赶到湖边,水面无边,景色却是平平。旁边有车,是乐都中学老师包的,要去鸟岛。我们上去说说,让我们上了车。 一路沿着湖边走,草原上几头牦牛,一两匹马在悠闲地吃草,偶尔有藏民的毡包。还有一处聚居地,建筑依山脚叠落,前面立着一小白塔。车到鸟岛,老远就听到嗷嗷鸟声。经过一段阴暗的过道,走进椭圆形的观鸟室,透过窗口,几十米远湖边,熙熙攘攘,热热闹闹,栖居着许多白色的鸟,不懂叫什么名字。看它们在这片湖滩上,栖息,觅食,从从容容地起飞降落,这是一个鸟的天国乐园。出来看见一边湖面,白云翻卷,水天一色,近处沼泽银光闪闪,白鸟翔翔。青青草甸,白花点点,好一派青海湖风光。我们随车走一段,到另一处湖边。这里湖岸陡峭,岸边有一巨石,密密麻麻栖满一片鸟儿。看蓝天白云,青青的海子青青的草原,便想画画。画了张水彩画了张水粉,画不出云影幻变,波光潋滟,画不出天似苍穹,风吹草低,我只好叹叹气,背起画夹走了。 继续蹭车,到青藏公路的黑马河下来,已是下午八九点。拦了辆面包车,往西去茶卡,司机每人要了五块钱。车行在山谷里,绿草茵茵,涧水清清,好一片美丽富饶的高山牧场。藏民的毡包已是炊烟袅袅,羊儿还满山遍野。走出这片绿色山谷,是茫茫荒原。浓云如蒸汽般弥散到地面,挡住了远处的山。太阳开始落山,金光万道,红云漫卷,远处茶卡盐湖也是一片红光,景色奇特,风光迷人。到了茶卡,天已经黑了,又拦到一辆去都兰的车,和司机软磨半天,赖上了车。夜黑天凉,坐在车上,又冷又饿,难受之极。好容易挨到半夜三点,车到都兰,司机帮我们敲醒店家,找到房间,纳头便睡死了。 2006年7月21日(晴) 上午本来与相关处室人员协调龙华二线拓展区规划特别是上塘路连通和走向问题,忽然说还有一个会,规划局大领导听取2005年规划局年报讨论。哦,是我忘了,只好匆匆协调完下去,已经迟到四十来分钟,对局长歉意笑笑,找半天座位,最后还是坐到据说是迟到席的局长旁边。我知道局长到处宣扬我的特点是开会迟到,无论市长局长的会,只好对他说,为了加强对我的迟到印象,所以来迟一点。会间我对年报说了很多意见,特别提到开头的局长致辞很傻,引得一片哄笑。最后这一页的局长发言照片取消,局长致辞标题取消。也许就是因为大局长有此雅量,我才能继续在机关里混。 晚上去蛇口海上世界广场吃了顿饭。当年我提出设下沉广场时有人担心是否没风太闷,人不下去。现场体会,还是有凉风习习。孩子们穿着溜冰鞋穿梭如燕,仰头透过啤酒桶样子的店铺和栈桥看到“明华”轮的大烟囱,这些都和我当初的设想吻合。前两天刚探讨过规划的填海地成了看海的自由乐园。海风吹来,暑气顿消,或有所思。

分类 Categories
旅行

时光重叠(06)大寺古寺/家事城事

1990年7月19日 (晴) 一大早六点多坐火车从兰州到乐都,想去看瞿坛寺。乐都火车站出来,搭便车赶到县城,才知瞿坛寺离县城还有二十多公里,下午二点多才有车。不能等,找自行车,跑了几个单位、商店,没有。只好迈步向前,边走边拦车。一路搭了三段拖拉机,一段汽车。碰到的村姑儿童都很刁尖,想戏弄我们。 终于到了瞿坛寺,好一个古朴苍老的大寺,真把我激动死了。院落深广,有白塔,有回廊壁画,有高台大殿。除了白塔,一切都是汉式,级别规模都非同一般,而且非常正宗,在西北实乃罕见。重檐庑殿的隆国殿有太和殿的气势,回廊都隐约可见用的是黄色琉璃瓦。壁画密宗内容很少,估计和白塔一起都是后来加的。原来寺庙可能不是喇嘛庙而是汉式寺庙。 这深山里的大庙,一切都是原样的,只不过褪色苍老而已,一副饱经沧桑古朴持重的样子,令我流连难舍。庙里正搞修复,青海文物局负责,真怕最后大庙变得焕然一新,一文不值。 回来搭文物局的便车到乐都,吃点大饼面片西红柿,又非常幸运找到辆面包车去西宁,四块钱一个人。住进南园饭店,晚上上街准备东西,看到鲜啤,忍不住想开开戒,享受享受,也庆贺一天的顺利。结果几家啤酒味道都不好,扫兴。 附当时所录瞿坛寺简介:西北地区保存最完整,规模宏阔而质量精粹的明代宫殿式的建筑群,古色古香,造型美观。该寺总面积30067平米(包括南北僧舍)。寺院净面积13668平方米。寺院由前中后三进院落组成。前院建山门、碑亭。中院建天王殿(亦成金刚殿)、瞿坛寺殿、宝光殿、小钟鼓楼、四个小镜堂、镇煞佛塔。后院建隆国殿、大钟鼓楼。围绕中后院两侧,建有七十二间迴廊。寺院有文物——石碑、铜制供器、大理石底座、匾额、书法、青铜钟、砖雕等。迴廊有佛教故事壁画四百余平方米。寺院各殿建筑在一条中轴线上。 2006年7月19日 (晴) 一大早八点多开车送小孩去上英语班,这是他上学以来的第一个课外班,还好看在每天可以有一小时电脑玩的份上,他愿意坚持。我原本希望他再上一个什么体育班,将身体弄壮实一点,不料他死活不肯,说原来没谈妥这个条件。小小年纪鼻炎就很严重,三更半夜经常鼻塞憋醒,然后使劲擤,企图用气冲开堵塞的鼻窍,发出恐怖的鼻腔轰响,扰得其它人不得好睡。想到昨晚又是如此,我就在车上呵斥他,让他选择,要么锻炼身体增强体质,要么马上去医院检查治疗。这两者都是我们长期以来无法说服他干的事情,弄得他到了目的地还闷闷不乐。

分类 Categories
旅行

时光重叠(05)食简居陋/品酒论道

1990年7月18日 (晴) 火车六点到银川,车站在银川新城。新建筑,新广场,瓷砖贴面,用上了伊斯兰符号,还有钟楼的镂空图案,都还可以。 到旧城,步行去北塔寺,半个小时。北塔方形,每边中间稍有突出,造型独特。五代创建,清代重建。塔寺宏大,院落广深,当是一带名刹。 搭便车回城里,去看西塔。西塔与北塔造型相类,而且简单。最顶一层开的是圆窗。西塔所在宁夏博物馆都关着门。玉皇阁和鼓楼都有点怪,檐角尖挑,造型细巧,似南方古建风格。 赶上十一点火车,晚上十一点到兰州。路上不时买些黄瓜西红柿、火腿牛肉,再泡包方便面。有肉有菜,吃得有滋有味,也算不错了。晓骋看来还挺能吃苦,至少决心很大。我却似乎少了当年闯西北的锐气和干劲,象个过来人了。 不小心找了家回族旅店,在回民区,很破落。被带进曲折的巷道,不由得紧张。而且房间很脏,体会到穷玩的滋味。 2006年7月18日 (晴) 上午直接去雕塑院谈双年展事情。他们请了专人,腾出地方,准备将双年展办公室的牌子挂过去。我们在老夏高大宽敞的办公室兼雕塑工作室里,聊了下一届的制度、经费、策展人、场地。开头不觉提起老马和他在蓝田老家私酿的葡萄酒来,恰好院长孙博士手头就有老马的酒,于是就开了品尝。大家都感慨,在雕塑院就是轻松,连开会都可以喝酒。

分类 Categories
旅行

时光重叠(04)佛国云雨/城市迷局

1990年7月17日 (阴) 由包头去五当召。五当召在五当沟,蒙语有云雾的地方。山里阴晴瞬变,一会浓云急雨,一会又碧天丽日,使得色彩非常强烈的建筑时而暗淡时而又光芒毕现。 建筑群依山而筑,错落灵活。大致有八个馆,皆为藏式。有大有小,有高有低,有单个有院落。大者堂皇,小者可人。壁画很多,前壁一般都有四大金刚,还有火焰剑和阴曹图案。里头阴暗,壁画多数难辨。且密宗东西,知者甚少,故看得糊里糊涂。有两处画一牛怪与女人交媾,据云有关蒙族来历,不知详情。 下午四点火车去银川。 2006年7月17日 (晴) 由家里去单位。虽是周一,昨天已上了一天班,没有周一的感觉。上午一些杂事。下午招商与SbA的邓东来商蛇口海上世界填海区城市设计。从波士顿来的邓东四五年前第一次做这个片区规划时还很波士顿,为蛇口滨海提供密的路网和小的街块,几年之后的规划却越来越中国,将滨海地区做成了大地块大建筑大社区大迷宫。好在这是第三次沟通,他慢慢回到中国与波士顿之间,或者说是业主开发要求和城市滨海的开放性之间。 下午的部门例会开到下班后很晚,即将到别的部门任职的张博士临别与我们共话城市设计如何强化的前景。之后还有东海老板来看其在深南路项目的城市仿真研究,两轮招标七八个方案都难将这五六栋楼摆布妥贴,象一局将解未解的城市迷题。等到我忙完当天文件,已将近十点,饥肠辘辘离开办公室时,负责年度出让土地设计条件的女同事还在忙碌中。

分类 Categories
旅行

时光重叠(03)怅然而归/疲惫而归

1990年7月16日 (晴) 去二百多公里的伊斤霍洛旗拜谒威陵。一代天骄,无处觅风流。鄂尔多斯高原上,风吹草动,牛羊零落,教人怅然而归。 2006年7月16日 晴 周日一天会,感觉不管是规划专业、规划管理体制、还是个人精力,都有不堪重负之感,疲惫而归。

分类 Categories
旅行

时光重叠(02)青冢佛刹/楼盘楼盘

1990年7月15日 (晴) 一早起来已八点多,想去召河草原,车已走了,便去昭君墓。 星期天,游人如云,好不热闹。当年远嫁匈奴、郁郁一生的昭君,现在当不会觉得寂寞了吧。三十多米高的土丘,倒像汉墓的型制。陵园门还做成一对汉阙,别的亭、碑、书、画塑像就没什么意思了。 从青冢回来,去看大昭、席力图召、五塔寺。第一次看到藏式喇嘛庙,感觉很好,比例色彩,还有细部图案都很吸引人。 两个昭庙布局跟汉式佛寺差不多,有天王殿,有院落深深,有大殿侧殿,最后是藏经楼。建筑形式就差得远了,从结构到细部装饰,完全不一样。大殿内部更深更复杂更神秘压抑。 席力图召还有一白塔在院子侧边,白塔是典型的藏式。经过几级人生艰难的台阶向上,是智慧和觉悟的境界。逃避轮回,灵魂得到超脱,最高意义的人生也许是宗教的境界。释迦在两千六百年的菩提树下就悟到了人生的真谛。人间沧桑,从农业到工业到信息文明,万物之灵无所不能,可这千年变化,也在弹指须臾间,人类的灵魂何曾找到新的处所归宿?阿弥陀佛! 下午六点离开呼和浩特,晚上到包头打尖。 2006年7月15日 (雨)

分类 Categories
旅行

时光重叠(01)伤别上路/酬会酬饭

西藏铁路的开通,前段的丽江之行,使我不断想起十六年前的一段西部之行。 那是大学刚毕业到工作前的最后一段假期,我和同学的一段漫长而又记忆深刻的旅行,有很多的文字、写生和照片。尽管这些年轻时候的游历原打算是作为将来退休之后无所事事时的回忆之用,但十六年是否也已足够的长?回忆是否也能给我劳碌于会议纸堆中的生活带来些许宽慰和遐想?而且及早整理这些记录是否也是应对生命无常、故纸易朽的一种必要? 我原来还计划将十六年前的每一天与现在放在一起,看两个时间地点的我是在干什么想什么。没想到一不留神将当年出发的日子错过了几天,只好先补上: 1990年7月14日 (晴) 告别呆了五年的校园,告别我的老师和同学,告别我流泪的情人,踏上西行的列车。其实这一刻,意味着大学生活的结束,意味着同学的离散,意味着情人的分手。可我并不觉得格外的激动和沉痛。背 上背包,作别分外激动和沉痛的同学,我不知此次西行,何处是终点,何时是归期…… 火车上昏昏沉沉,睡到呼和浩特,已是晚上十一点多,找个便宜客栈住一宿。 2006年7月14日 (晴)

分类 Categories
旅行

丽江行之二

8日的行程,似乎是围绕两顿饭展开。上午去白水河,冒雨看了站在白水中供人拍照的几头牦牛样本,中午就在玉龙雪山索道站旁的一个游客服务中心吃牦牛肉火锅。下午去玉水公园看到满池肥硕的鳟鱼,晚饭就在束河古镇品尝鳟鱼刺生(也就是三文鱼片)。 也许值得一说的是去白水河途经的干海子,草甸上遍地各色野花,稀稀拉拉长些长不大的“恨天高”松树,得展开想象才能明白这个地名的本意——干涸的湖。 每次回到古城,就是购物迷们的掏货扫货时间,也是我在丽江的闲暇时间。可以在一间可交换音乐的店前坐等试听音乐带来的瞌睡;可以在一间逼仄的西点店曲径通幽般的屋顶平台上点一份下午茶式的闲聊;可以在关门打烊时分在密斯巷的咖啡馆觅一杯牛奶的温暖。 9日是在丽江的最后一天,我决定脱离去黑龙潭公园的大部队,自由地逛逛古城一些偏僻的小巷。人老了,手生笔疏,找不到十六年前在古城老巷中画画时的得心应手感觉。坐在大石桥的咖啡店里,与一位高鼻大眼、坦诚质朴的藏族小伙洛桑对坐闲聊半晌也迟迟不下笔,最后换了位可人儿当模特,却画得有点拘谨走样,真是惭愧! 避开来来回回走的几条热闹商街,沿着挂满客栈招牌的小巷往高处走,不觉来到狮子山脚下,走进一家客栈的露台。时值晌午,和客栈的纳西伙计商量着来两个他的拿手家常菜,再下碗面条,坐在树荫底下,对着丽江的丽日和云南的云彩,俯瞰一片连绵的灰色坡瓦屋顶。这时候丽江古城的喧闹似乎都停了下来,时光也仿佛停了下来,只有白云,清风,还有一颗沉寂之心,在不知不觉中游动。 周一回到工作岗位,那颗游动的心一时还没有停下来,就陷入项目、会议、文件中……

分类 Categories
旅行

丽江行之一

忽然随首届双年展秘书处的姑娘小伙们来到丽江,作为秘书处共同战斗岁月的纪念旅行。 丽江仍然是逃离工作放松身心的地方,尽管她已经非常的热闹和商业。比起我十六年前从西藏来到此地,各地的游客和旅游纪念品、各式小资的享受、随宣科老树开花的纳西古乐、周边崛起的丑陋新房……已经改变了这个老城的宁静和质朴。除了门前的小桥流水和小桥流水旁的婆娑柳树,我已经很难找到当年在老城中游荡的感觉。 宣科是个会来事的纳西老头。他不但挖掘和包装号称是化石的古乐,还找来读过书塾的老人吟唱古文,找来没受过科班训练的姑娘弹拨别致的口弦、唱出高亢百啭的放猪歌,找来康巴一样的猎手改行做深情的歌手,再鼓起他的如簧之舌,把一台本会旋律单一的古乐晚会也弄得笑声四起兴趣盎然。 晚上尽管下着大雨,酒吧街上仍是游人如织,招徕生意及酒客兴起的拉歌声却是此起彼伏,不亦乐乎。回到老城中的旅馆,一晚上还有雨水在院子里滴滴答答地唱歌。 其实我更想休闲而不是观光。我理解休闲的意思,是没有日程安排等着你,也没有什么新鲜的东西等着你去见识。你要做的,只不过是以百无聊赖的状态,杀掉自己的时间。

分类 Categories
旅行

美国行之三:华府春光

(自华盛顿之后,所住旅馆不在有有线上网,提供的无线上网我又没有相应的无线卡,所以一直挨到家才能上传一路所记。) 这趟随团,加导游正好一打,一色大老爷们。这么互不相识,不远万里,济济一车,座无虚席地挤一起,很有一种荒诞剧的感觉。尤其从车外看,一部小van,车门一开,居然能倒出12个大男人来,颇具戏剧效果。后排第四个人常常只有半个屁股的位置,加上昨晚从机场到到郊区旅馆花了一个多小时,搞得大家都很郁闷,对未来去纽约和水牛城的长途失去信心,纷纷要求导游换车或加车。早上导游开来另外一辆van,还是一样多的座位,大家坐上去,感觉宽敞一点,也就让导游取消掉准备凑钱多租的车。 华盛顿1998年来过,我的独立计划是直奔国家美术馆与贝聿明设计的东馆,然后再去几个街区外的建筑博物馆。有两位愿意一起走,顺路陪他们看看林肯纪念堂和林璎设计的越战纪念碑。林肯纪念堂与国会山之间,是美国的国家中轴线。尽管这是世界最富强的国家,但他们的天安门广场也没有过多的铺排。路和中间的一些活动场地是砂石压实的,没有大理石花岗岩铺地;草长得粗杂,看不出进口品种的精良和精心修剪的痕迹;树是够年头也够块头的,应该没受过被拘束、迁移、频繁轮岗的折腾;水是平静的一池或随意的一湖,缺乏壮观的喷泉和复杂的驳岸;水鸟在华盛顿纪念碑的倒影中发呆,而水草和芦苇的角落里,绿头公鸭与它的花斑女友正恬静地享受着回暖春水和煦日光,一点也不担心被人请去跟虫草搁一块。 同行的摄影师对着鸭子芦苇支起了三角架。我索性也不急,偷得浮生半日闲,且享这华府春光。有多久没看过垂柳婆娑嫩绿枝条随风舞了?有多久没吹过拂面不寒杨柳风了?有多久没晒过早春三月若隐若无的日光了?华盛顿的樱花享有盛名,可惜旅行社不会将行程跟着花期排,让我们早到了那么一周左右。 走走停停,距离比想象的长。经过国家自然博物馆门口,一帮幼儿园孩子们排队等着进去,老师家长兴高采烈的给孩子们鼓劲,搞得进馆像个仪式,过节一样热闹。这国会前面轴线两侧文武列队排开的,都是博物馆,美术、自然、历史、美国历史、航空、非洲艺术……看到各式颜色的孩儿脸,开开心心将国家博物馆当免费课堂,让人嫉妒的很!国人爱送孩子到各种课外班,美其曰不输在起跑线上(潜台词是要抢跑偷跑)。其实我们输得最大的不是教育早晚,而是在眼界上。这点决定了我们孩子的未来,在很长一段时间,还要给美国打下手,总体上这是没办法的事情。 进到美术馆,时间已经不多。抱着能看多少算多少的心态,挑着东翼的法国19世纪绘画看。雷诺阿、高更、梵高,都是些如雷贯耳的名字,都是一些在画册上看过的名作。匆匆一瞥而过,真是唐突大师。特别展区是“普罗旺斯的塞尚”,也顺便瞟一眼吧。没想到人多,画更多,几乎是从世界各个角落把塞尚的作品给收集齐了。同一题材或角度的画甚至能并排挂好几幅,还有各种草稿。这太过瘾了,想想这是塞尚呀,公认的西方现代绘画之父!看一幅两幅无所谓,能看个大概齐则是多大的眼福?算了算了,宁愿迟到挨骂,岂能错过! 东翼的对面就是现代风格的以现代艺术品为主的东馆,也瞅一眼吧,尤其两位同行者没来过。门口挂着巨幅的蒙娜丽莎,只是嘴唇上多了两撇胡子,于是就成了杜桑的作品。原来里头是达达主义作品展。今儿个怎么都赶上重量级的展览?比起塞尚深沉隐晦的启示,我认为达达来得更加猛烈直接,甚至可以说是艺术乃至社会生活上的一场彻底深刻的革命。没有达达,就没有当代艺术甚至是社会生活的广阔天地。展览展示了欧洲6个城市的达达运动作品,除了绘画,达达的雕塑、平面设计、装置从内容到形式上都是开创性。当然最有代表性的还是杜桑,冷不防一抬头,有间展厅门框上挂着一个白色小便瓷器,自然是他的杰作,尽管没看到他的签名。还是走马观花,跑出大厅还遭遇了一场电闪雷鸣般的实验音乐,由电脑编制控制十来台钢琴和各式古怪的发声装置,发出惊心动魄的声响,吸引了展馆几乎所有的观众来围观。 尽管被团队责怪耽误时间,主动对不起之后,心里还是兴奋不已。中饭后就长途奔袭纽约,看一路的树林,枝条叉椏,日影横斜,都很愉快。途经以城市设计复兴海港的巴尔的摩,真希望能拐进程浏览一眼,可惜旅游线路安排的,是要赶途中看费城的独立宫自由钟。

分类 Categories
旅行

美国行之二:上帝的水墨画

尽管凌晨3点多起来去赶飞机,但时差在,就当午睡起来,还没有太大痛苦。飞机还没起飞,我就补起回笼觉来。 不知什么时候醒来,往窗外一看,白雪茫茫,沟壑道道,墨迹斑斑,如树如石,如山如水,虽是天作,宛若人工,这是上帝的水墨画吧?! 后来飞机进入云层上面,水墨画就被i收起来,轮到棉花作坊开张,我又百无聊赖地回到了梦乡。 中途在明尼阿波利斯转机,积雪误点,到华盛顿里根机场已是傍晚。起个大早,赶个晚集,换的两趟飞机座位还是最后一排。不管有人觉得是否有歧视,计较起来,我觉得还是值。后排总比坐在飞机翅膀边强,因为你料不到,会碰到上帝的水墨画作品展示。